9. Capítulo 8 #2

Josh se llevó la cámara al ojo, encuadrando la cabeza de un trompetista y su instrumento, con el ataúd descendiendo por las escaleras detrás de él.

Desplazándose hacia su izquierda, compuso una imagen desde un ángulo bajo, con un perro dormido en primer plano y la iglesia al fondo.

Mientras los portadores del féretro cargaban el ataúd para su último viaje, la banda se colocó delante del coche fúnebre, mientras que los dolientes se reunieron detrás para un paseo ceremonial hasta el cementerio.

Josh observó la escena, manteniendo una distancia respetuosa, saludando con la mano a algunos de los lugareños que conocía, mientras hacía fotos de los afligidos, apiñados bajo la sombra de los paraguas.

A medida que la procesión se alejaba de la catedral, un camión de bomberos con flores en el techo se puso delante de la banda para encabezar la marcha.

El ataúd, según se enteró Josh, contenía los restos de una bombera voluntaria local que había perdido la vida mientras luchaba contra un incendio en un instituto privado.

Las lágrimas de su propio e interminable dolor anegaron los ojos de Josh mientras el desfile de dolientes viajaba lentamente hacia el horizonte.

La visión de ataúdes y flores funerarias siempre lo dejaba débil, emocionalmente destrozado.

Las muertes de sus padres, y más tarde la de Sofía, habían socavado su sentimiento de pertenencia, como si su pasado y su futuro hubieran sido borrados.

*

Serpenteando por una acera abarrotada, Josh se dirigió hacia el mercado principal.

Una larga cola de gente atascaba la acera, esperando en la oficina de loterías para pagar las facturas, enviar dinero a familiares necesitados o comprar lo que estaban seguros de que sería el boleto ganador de la semana.

Cuando Josh pasó por delante de un restaurante de comida rápida, el olor a hamburguesas y patatas fritas lo envolvió, seguido por el potente aroma de los tintes y productos para rizar el pelo que emanaba de una peluquería.

—¡Gran oferta solo por hoy! —gritó un hombre desde la puerta de una tienda—.

¡La cristalería con un veinte por ciento de descuento, las ollas y sartenes con un diez por ciento y la vajilla con un veinticinco!

¡Solo hoy! —Josh se bajó del bordillo y rodeó a un grupo de curiosos que bloqueaban la acera.

Al pasar, miró dentro de la tienda y vio pilas de productos de baja calidad, típicos de muchas tiendas de El Tisbe.

Una manzana más allá, la multitud se multiplicó al borde del mercado.

Jeeps cargados hasta los topes con sacos de arroz, racimos de plátanos, rollos de papel higiénico y cajas de comestibles se alineaban a un lado de la calle.

Las chivas, autobuses al aire libre pintados de vivos colores con asientos de madera y enormes portaequipajes en el techo, ocupaban el otro lado.

Las familias de agricultores más adineradas a menudo dependían de los Jeeps para transportarse a ellos y sus mercancías de vuelta a sus fincas, mientras que los agricultores pobres dependían de las chivas.

Al final del día, los enseres domésticos y los suministros agrícolas sobrecargarían los vehículos, algunos con gente sentada en los techos o de pie en los parachoques traseros para el peligroso viaje de vuelta a las fincas.

Un callejón ancho, con un cartel que decía Bienvenido al Mercado de El Tisbe en lo alto, anunciaba la entrada al mercado.

Debajo del cartel, un cerdo asado reposaba sobre una parrilla.

—¿Lechona? —dijo un hombre, sosteniendo un plato de plástico rebosante de una mezcla de cerdo, arroz y guisantes ante la cara de Josh.

Mientras el aroma acariciaba sus fosas nasales, casi pudo saborear la tierna carne, y anheló oír la piel crujiente al romperse entre sus dientes.

—No, gracias —dijo Josh mientras miraba fijamente el manjar humeante. Dudó, haciéndosele la boca agua, mientras consideraba ceder a sus suplicantes papilas gustativas—. Quizá más tarde.

Carnicerías al aire libre flanqueaban el callejón, cuidadosamente vigiladas por pequeñas jaurías de perros callejeros en el corredor y buitres aferrados a los cables eléctricos.

Unos ancianos estaban sentados en mesas en el centro del callejón, jugando a las cartas y a juegos de mesa, y los clientes examinaban las vitrinas refrigeradas en busca de cortes de pollo, panceta y pescado fresco local recién capturado.

Cabezas de cerdo cortadas reposaban sobre los mostradores y medias reses y cerdos enteros colgaban de ganchos, mientras hábiles carniceros cortaban las piezas más populares.

Los carniceros arrojaban restos de grasa y huesos a las calles, creando un revuelo de mandíbulas caninas que ladraban y alas de buitre que aleteaban, luchando por cada bocado.

—Chsss —siseó una mujer mientras dos perros enseñaban los dientes y gruñían por un trozo de ternilla de vaca desechado.

Subiendo un tramo de escaleras, Josh entró en la enorme extensión del mercado principal. Haces de luz se filtraban desde los tragaluces del techo, que se elevaba varias plantas sobre la estructura. —Buen día —llamaban los dueños de los puestos—. ¿Qué está buscando?

Moviendo la cámara a un lado, Josh sacó su móvil para estudiar la lista de la compra.

Primera parada: el puesto de hierbas, junto a la entrada principal.

En la parte delantera de la bodega había hileras de hierbas frescas hidratándose en cubos, con variedades secas colgando del techo.

Estanterías y mesas se alineaban en las paredes del interior de la tienda, apiladas con bloques de panela —azúcar de caña integral sin refinar— que los colombianos usaban en diversas recetas culinarias y de bebidas.

Botellas de aguardiente recicladas reposaban en un estante superior, llenas de miel fresca de granja que los residentes de El Tisbe usaban para endulzar tartas y pasteles.

Mientras la tendera preparaba su mercancía, Josh se llevó la cámara al ojo y capturó algunas composiciones de las hierbas, antes de dirigir su objetivo hacia un santuario cercano a la Virgen María, adornado con flores frescas y velas.

La comerciante regresó con las compras de Josh —ramos de orégano, tomillo, romero y eneldo frescos—, hábilmente envueltos en papel y atados con un cordel.

Para mostrar su agradecimiento, la vendedora le regaló un par de flores de alcachofa secas, animando a Josh a recolectar las semillas para plantarlas en su jardín.

—Gracias —dijo ella, y su diente de oro brilló a la luz—. Hasta luego.

Paseando por el corazón del mercado, Josh compró bolsas de frutas y verduras, saltándose los productos que cultivaba en su propio jardín o que podía comprar en pequeñas granjas más cercanas a su casa.

El ajetreo del mercado siempre lo intrigaba y le proporcionaba una fuente inagotable de coloridas oportunidades fotográficas.

Montones de papayas, mangos, piñas, sandías, aguacates, tomates, maíz, pepinos y cebollas desbordaban las rústicas mesas de madera.

Enormes racimos de plátanos y bananas colgaban del techo, bordeados por hermosas trenzas de ajos.

Atravesando un ancho pasillo, Josh se acercó a un pequeño bar en una esquina del mercado.

Sacos de patatas dominaban el centro del espacio, con pequeñas mesas altas a los lados.

Agricultores ataviados con vaqueros rotos y camisas de trabajo sucias estaban de pie en los escasos espacios libres, bebiendo cervezas Poker y Club Colombia heladas, mientras intercambiaban consejos de horticultura.

En la sala, cuatro hombres se reunían alrededor de una mesa jugando a las cartas, mientras los rodeaban curiosos que especulaban sobre quién se llevaría el bote de pesos.

—¿Quiere una cerveza? —preguntó una mujer desde detrás de la barra. Josh sonrió y negó con la cabeza. Estabilizó su cámara en la penumbra y capturó imágenes clásicas de la escena, acercándose para hacer primeros planos cuando era posible.