9. Capítulo 8

El Tisbe, Colombia

La buseta se detuvo con un chirrido en el Parque Principal, la plaza del pueblo de El Tisbe, en pleno centro. Aunque el mercado quedaba a unas cuantas manzanas, Josh se bajó antes para empaparse del animado ambiente de la plaza.

Sentados bajo un enorme roble, sobre un murete de ladrillo que rodeaba la plaza, había un hombre de mediana edad y un adolescente, un par de habituales que siempre ocupaban el mismo sitio.

El hombre mayor parecía relajado, observando a la gente que deambulaba por la acera.

El chico movía la cabeza de un lado a otro, como si estuviera escuchando su canción favorita.

Al adolescente se le conocía como uno de los chicos de educación especial, personas con discapacidades del desarrollo y emocionales que abarcaban desde niños hasta ancianos.

Los chicos de educación especial a menudo se desplazaban en grupo y era habitual verlos por la plaza por las tardes, cuando terminaban sus clases.

El Tisbe daba a las personas con discapacidad emocional la oportunidad de asistir a la escuela durante toda su vida, sin importar la edad.

Durante los periodos de ejercicio, la zona de recreo de la escuela de educación especial parecía una mezcla incongruente de tamaños y edades, con adolescentes compitiendo contra adversarios de mediana edad en la cancha de baloncesto.

Las personas con discapacidad también desempeñaban un papel en la política del pueblo.

Una mujer con síndrome de Down ofrecía un preciado respaldo en época de elecciones, cuando participaba en la campaña electoral yendo de puerta en puerta para promocionar a su candidato.

En los actos políticos y en las reuniones del ayuntamiento, los ciudadanos se quejaban a menudo de que el gobierno local no hacía lo suficiente por los chicos de educación especial.

Un año, el equipo de las Olimpiadas Especiales de El Tisbe llegó a la final nacional en Cartagena.

Incapaces de pagar los gastos del viaje, algunos padres apelaron al alcalde, quien vio una oportunidad política y se ofreció a pagar los gastos de todos.

Vendedores con pequeños carritos se alineaban a los lados de la plaza, vendiendo de todo, desde plátanos fritos y patatas fritas hasta DVD del mercado negro.

Josh compró una empanada con salsa casera fresca por encima, la cual acompañó con un batido frío de plátano y fresa.

Sentado en un banco del parque bajo un dosel de robles centenarios, levantó la vista para estudiar el musgo español y los helechos cuerno de ciervo que adornaban los árboles.

Un perrito le dio un empujoncito en la pierna a Josh y lo miró con ojos lastimeros, esperando que el bondadoso humano le diera un bocado de comida.

Josh lo complació dándole la esquina crujiente de su empanada.

Como en muchos pueblos de Latinoamérica, los perros callejeros formaban parte de la identidad de El Tisbe.

Se les podía encontrar por todas partes, agrupados en torno a los mostradores de carne del mercado central y echando la siesta perezosamente bajo los árboles de sombra del Parque Principal.

Muchos de los perros callejeros del centro tenían un aspecto algo desaliñado y vivían una existencia desesperada, dependiendo de la amabilidad de los extraños.

Pero los perros callejeros que vivían en las zonas residenciales disfrutaban de una vida más cómoda, ya que los vecinos les daban de comer a diario y los invitaban a sus casas en las noches de lluvia.

El sonido de la música vallenata a todo volumen, procedente de un café de la esquina llamado Home Café, captó la atención de Josh.

Home era un negocio diminuto, pero uno de los lugares de encuentro más populares del centro, siempre abarrotado de una extraña mezcla de residentes y turistas colombianos.

Como la mayoría de los cafés de El Tisbe, Home servía café cultivado localmente, a menudo a los mismos agricultores que lo habían producido trabajando duro a la intemperie.

La producción de café en todo el municipio seguía siendo tradicional, dominada por pequeñas fincas familiares que habían trabajado la tierra durante generaciones.

El Tisbe ocupaba un terreno relativamente llano, pero en los límites del pueblo se alzaban colinas en todas direcciones, todas alfombradas de cafetos.

Los agricultores, ataviados con el traje tradicional —sombreros de paja, botas de goma, ponchos sobre los hombros y machetes envainados al cinto—, eran una estampa diaria en El Tisbe.

Ocasionalmente, Josh incluso veía a uno o dos agricultores guiando una recua de mulas por el pueblo, con las bestias cargadas de sacos de café a sus lomos.

Josh rebuscó en su mochila y sacó una pequeña cámara de tipo telémetro, con la esperanza de hacer algunas fotos antes de dirigirse al mercado de agricultores.

Aunque la cámara tenía un aspecto retro, era totalmente digital, de última generación y la preferida de Josh para la fotografía callejera sigilosa.

Su equipo incluía un pequeño objetivo de focal única, que le ayudaba a pasar por un aficionado inofensivo, cuyas actividades no suponían ninguna amenaza para los demás.

Detrás de Josh, en el centro de la plaza, unos ancianos sentados charlaban entre ellos sobre el tiempo, la política o los últimos acontecimientos del pueblo.

En una esquina de la plaza, dos hombres se inclinaban sobre un tablero de ajedrez, meditando sus próximos movimientos, mientras un pequeño grupo observaba, anticipando un vencedor.

Los niños corrían de un lado a otro alrededor de un gran obelisco, la pieza central del Parque Principal.

Un niño pequeño estaba sentado en el asiento del copiloto de un coche eléctrico de tamaño infantil, dando vueltas alrededor del monumento por unos cincuenta céntimos los quince minutos.

A lo largo del borde interior de la plaza, comerciantes de todo el municipio empezaron a montar puestos de venta.

Dos veces al año, los vendedores descendían al centro del pueblo para una venta de sus mercancías que duraba un mes.

La gente del pueblo esperaba con impaciencia sus visitas por los productos que ofrecían, como cucharas de madera, artículos de cuero artesanales, joyas hechas a mano y dulces caseros.

La vendedora favorita de Josh era «la señora de las plantas», que traía camiones cargados de árboles y plantas de interior y exterior desde el valle del Magdalena.

La señora de las plantas les había proporcionado a él y a Sofía casi una docena de árboles frutales para su jardín, además de todas las plantas de interior que adornaban su casa.

Mientras los rayos de sol brillaban a través del espeso dosel de robles sobre su cabeza, Josh se colgó la correa de la cámara al cuello, ansioso por conseguir una foto espectacular en cuanto apareciera una.

Sabía que no tendría que esperar mucho. La cultura tradicional de El Tisbe había conquistado el corazón de Josh, y sus paisajes, costumbres y personajes nunca dejaban de seducir al objetivo de su cámara.

Sin previo aviso, una banda de música empezó a tocar detrás de él.

Josh miró por encima del hombro y vio a los músicos de pie junto a la escalinata de la catedral.

Tocaban una canción sombría mientras los portadores del féretro llevaban un ataúd a través de las enormes puertas de la iglesia y bajaban un tramo de escaleras hasta un coche fúnebre que esperaba.

La fachada y las agujas blancas de la catedral se alzaban sobre el Parque Principal.

Por la tarde, un arcoíris de colores se filtraba por las vidrieras y pintaba las paredes, el suelo y los bancos de roble.

Los colonos europeos fundaron el pueblo a finales del siglo XIX y rápidamente erigieron una pequeña iglesia en la esquina de la plaza.

Los habitantes nativos se adherían a creencias indígenas o eran agnósticos, por lo que el catolicismo no tuvo mucho arraigo.

Un incendio, cuya causa han debatido generaciones de historiadores locales, arrasó la estructura original, por lo que los colonos construyeron una iglesia más grandiosa.

Pero sus esfuerzos resultaron inútiles. A mediados de la década de 1920, una tormenta eléctrica provocó un incendio que destruyó la mayoría de los edificios de la plaza principal, incluida la iglesia recién reconstruida.

Dos décadas más tarde, el Vaticano echó mano de sus vastos recursos para financiar una enorme catedral de piedra que resistiría el paso del tiempo y el fuego.

A finales del siglo XX, el catolicismo se había afianzado firmemente en gran parte de la población de El Tisbe, y el evangelismo ganaba cada vez más terreno.

En El Tisbe, casi todas las familias daban el último adiós a sus seres queridos en la catedral, aunque pocos asistían a los oficios semanales.

Muchas familias solo asistían a los actos de Navidad y Semana Santa, pero casi todos, incluso los protestantes, querían una despedida formal desde el emblemático templo del pueblo.

Algunos funerales atraían a pequeñas multitudes, con cabezas y hombros salpicando el mar de bancos, mientras que unos pocos llenaban la catedral hasta los topes.

La muerte de un zapatero local unos meses antes había atraído a la mayor multitud que Josh había visto jamás, con los dolientes de pie en los pasillos y desbordándose por la escalinata principal.

El anciano había vivido más de noventa años en la pobreza, pero era muy conocido y respetado como el mejor zapatero remendón del municipio.

En los años previos a su muerte, había subsistido con las ayudas a la vejez y pasaba los días sentado frente a su casa en una silla de ruedas, saludando a todo el que veía, a la mayoría de los cuales conocía de toda la vida.