8. Capítulo 7 #2

Desde los doce años, Josh trabajaba en obras con su padre durante los veranos.

En el instituto, durante el año académico, abría ostras y machacaba calamares por las noches y los fines de semana en el Abalonetti Bar and Grill en el Fisherman's Wharf de Monterey.

Cuando cumplió los dieciséis, Josh había ahorrado suficiente dinero para comprar una camioneta vieja y destartalada.

Mientras recorría la costa con R.E.M. a todo trapo en sus tímpanos, Josh miró a sus padres.

Incluso con cuarenta y tantos años, seguían actuando como amantes adolescentes.

Ambos se habían mantenido en forma toda su vida.

Janet, recorriendo los pasillos de su escuela, saludando y socializando con cientos de alumnos, y Simon, por las exigencias físicas de la carpintería.

Su padre era un hombre atractivo y rudo, con un cierto aire a Indiana Jones.

Tenía unos ojos verdes hipnóticos y el pelo castaño muy corto que siempre mostraba mechas doradas por el sol, que complementaban su piel bronceada.

El pelo rubio natural de Janet, a la altura de los hombros, enmarcaba sus pómulos altos y sus ojos azules.

Cuando se vestía para ocasiones especiales, parecía una reina nórdica, una apariencia que traicionaba en otras ocasiones con su ecléctico sentido del estilo.

Un día, aparecía en la escuela con un traje de pantalón de negocios, al día siguiente con una falda ajustada con una blusa de seda y, para el final de la semana, con unos vaqueros clásicos Levi's 501 de hombre.

En casa, a menudo optaba por un peto vaquero descolorido con una variedad de camisetas de tirantes teñidas.

Josh había heredado la piel bronceada, los ojos verdes y la constitución atlética de su padre y el pelo rubio claro de su madre.

Pero en su adolescencia, su pelo cambió a un color castaño arena, que siempre llevaba con un estilo desordenado muy propio.

Para cuando llegó al instituto, su sentido de la moda parecía establecido de por vida.

*

Cuando Josh desvió la mirada hacia el paisaje que tenía delante, se dio cuenta de que había una docena de coches parados a un lado de la carretera.

—¡Ballena! —anunció Janet.

Josh se giró y agitó los brazos para hacer saber a los Grafton que Simon pensaba detenerse a un lado de la carretera.

La grava bajo sus neumáticos crujió mientras el Mustang de los Geary y el monovolumen de los Grafton se detenían en un mirador.

Sean y Sammy fueron los primeros en salir de los vehículos, corriendo hasta el borde de la zona de aparcamiento de grava plana, que terminaba abruptamente en un acantilado de sesenta metros.

Los padres de Grafton —Daniel y Rhonda— salieron de un salto y se unieron a sus hijos en el borde; Rhonda se agachó y agarró a Sammy por el hombro para asegurarse de que no avanzara más.

Cuando Josh se unió a ellos, miró hacia el oleaje que rompía contra las rocas al nivel del mar.

En la cima de la roca más alta estaba sentado un enorme león marino macho, junto con algunas hembras y crías, ladrando en armonía con las olas, mientras holgazaneaban al sol.

—¡Mirad! Ahí está otra vez —dijo Rhonda, señalando hacia el horizonte lejano.

Las dos familias se quedaron asombradas viendo a una ballena gris del tamaño de una casa saltar a una milla de la costa.

Era una vista común para los lugareños, al menos en temporada, pero una que nunca perdía su emocionante atractivo.

Josh miró a los automovilistas que se habían salido de la autopista.

Un conductor de grúa y un agente de la Patrulla de Carreteras de California estaban entre ellos, todos mirando hacia el vasto océano.

Pero la mayoría de los curiosos eran turistas.

Josh se rio mientras se llevaban a los ojos sus cámaras desechables de 35 mm y Instamatic 110.

Sabía que a tal distancia, acabarían con fotos en las que la ballena apenas sería visible.

Josh miraba boquiabierto el lejano espectáculo, pero el rostro de Sean mostraba una expresión solemne, una clara señal de que algo le preocupaba.

—Mis padres han dicho que no —dijo Sean, volviéndose hacia Josh—. Sammy no puede dormir en la cabaña. Tiene que compartir la tienda con nosotros.

—Vale, decidido. Tendré que montar mi tienda también. Tú puedes quedarte en la mía, y Sammy puede tener la tuya para él solo —dijo Josh.

—No, no debería hacer eso —dijo Sean—. Es un pesado, pero es mi hermano pequeño, y se asusta. Me quedaré con él y tú duermes en tu tienda. —Muy bien, amigos, es hora de ponerse en marcha —anunció Simon.

—Guíanos, capitán —respondió Daniel.

Simon condujo el Mustang por la autopista, serpenteando hacia su destino.

La carretera se volvía progresivamente más sinuosa, con algunos tramos relativamente rectos, lo que le dio a Simon la oportunidad de adelantar a los vehículos turísticos lentos que dificultaban su avance.

El viento se sentía limpio y cálido, con un toque de brisa marina, refrescando la piel de Josh mientras le masajeaba la cara.

Las recientes lluvias de primavera habían sido un alivio bienvenido después de un invierno inusualmente seco.

Justo una semana antes, las espectaculares montañas habían mostrado un tinte seco y marrón, pero hoy, su vegetación parecía una alfombra verde, espesa y acogedora.

Manchas de flores silvestres coloreaban el borde de la carretera, un mosaico de amarillo, fucsia, rojo y morado, en contraste con el frío océano azul al oeste.

—Bajaré al arroyo cuando lleguemos y recogeré algunos lirios de agua para la cabaña —dijo Janet.

—¿Crees que ya están en flor? —preguntó Josh.

—Claro, vi algunos junto a un arroyo en Carmel —dijo Simon—.

Por cierto, creo que deberíamos ir primero a la cabaña, y luego tú y yo podemos ir al pueblo a la tienda.

Así, la familia Grafton puede instalarse y los chicos pueden montar su tienda.

¿Qué te parece? —Me parece bien —dijo Janet.

—Voy a usar mi tienda también, por cierto, porque el señor y la señora Grafton dijeron que Sammy tiene que dormir fuera con nosotros —dijo Josh.

—Sed buenos con él, chicos —ordenó Janet—.

No hace tanto que tú y Sean teníais esa edad.

Josh miró al mar para evitar la intensa mirada de su madre.

—Oh, mamá, lo seremos. Sammy es un chaval guay. Sean dijo que se quedará en la tienda con él, y yo puedo tener la mía para mí solo.

La carretera se curvaba hacia el este justo antes de llegar al puente del río Little Big Sur. Mientras cruzaban la enorme extensión —a cientos de metros sobre el desfiladero del río— Josh miró a ambos lados para ver el cañón rocoso a la izquierda y el oleaje coronado de espuma a la derecha.

—Oye, Josh, quizá podamos hacer una excursión por el desfiladero del río una tarde, si tú y los otros chicos queréis —dijo Simon.

—Eso sería genial, papá. Cuando el Mustang pasó el puente, Josh se levantó en el asiento trasero, perdiendo brevemente el equilibrio, lo que casi lo envió de bruces contra el maletero del coche.

Mientras agitaba los brazos por encima de la cabeza para hacer una señal a los Grafton, Janet gritó:

—¡Joshua, siéntate ahora mismo, antes de que tengamos que llevarte a casa a trozos!

—No es necesario, hijo. Le he dicho al señor Grafton dónde tenemos que desviarnos —explicó Simon.

Más adelante, llegaron a una curva cerrada.

Agachándose hacia el salpicadero, Simon accionó el interruptor de las luces de emergencia.

Josh se giró para ver que el señor Grafton había hecho lo mismo.

Justo antes de que la carretera se enderezara de nuevo, Simon frenó y giró bruscamente a la derecha hacia un estrecho camino de tierra.

Josh ya había estado en la cabaña una vez y sabía que su padre siempre encendía las luces de emergencia para avisar al conductor que iba detrás.

Pero al enfrentarse a una curva ciega y traicionera, volver a la autopista sería una hazaña angustiosa para evitar chocar con un vehículo que se dirigiera al sur.

A menos de cien metros de la autopista, el camino de tierra terminaba en un callejón sin salida, ensanchándose lo justo para aparcar dos coches. Una nube de polvo se levantó detrás de ellos, envolviendo el interior del Mustang. Simon fingió una tos y dijo:

—Sabía que deberíamos haber puesto la capota cuando nos detuvimos antes. Pero no hay problema. Josh y Sean pueden limpiarlo más tarde.

—No, papá, estaremos fuera con nuestras tablas de surf.

Josh miró hacia el coche de los Grafton, que se había detenido junto al Mustang. Sean ya estaba fuera del vehículo, de pie en el parachoques trasero, desatando las correas que sujetaban su tabla de surf y la de Josh.

—No tan rápido —dijo Daniel—. Primero las maletas y el equipo de acampada.

Sean fingió una mirada de desesperación, luego saltó, abriendo las puertas traseras para revelar un montón de bolsas y neveras.

Un sendero de arena apareció ante ellos, con un conjunto de viejos y desvencijados escalones de madera que descendían a la playa de abajo.

Para bajar había que llevar un paso medido para evitar romper un escalón podrido o caerse por uno que había desaparecido por completo.

Un manto de flores silvestres moradas y amarillas bordeaba ambos lados del sendero, y la brisa marina aumentaba de intensidad a medida que descendían.

—¿De verdad va a vender el tío Miles este sitio? —le preguntó Josh a Simon.

—Sí, y solo se lo ha ofrecido a nuestra familia.

—¿La vas a comprar?

—Probablemente. Me propone un precio que no puedo rechazar.

Miles no era su verdadero nombre y, en realidad, no era pariente de los Geary.

Era un director de fotografía jubilado, amigo de toda la vida de los padres de Simon.

Se había ganado el apodo de «tío Miles» por parte de Simon cuando este era solo un niño, porque siempre ponía discos de Miles Davis en las fiestas que daba.