8. Capítulo 7

Valle de Cortés, El Tisbe, Colombia

La carretera rural serpenteaba bajo un dosel de árboles antes de llegar a un claro frondoso.

Las fincas cafeteras cubrían las colinas circundantes y el ganado pastaba en los verdes campos del fondo del valle.

El paisaje parecía tan remoto que nadie imaginaría que El Tisbe se encontraba a solo diez minutos en coche.

Mientras miraba por el camino de tierra bordeado de árboles, Josh vio acercarse la buseta, arrojando nubes de gases de escape a su paso.

Cuando se detuvo con un chirrido, Josh subió, contento de encontrar un asiento libre junto a una ventanilla.

Las busetas eran de varias formas y tamaños.

Unas eran minibuses viejos y destartalados, mientras que otras eran furgonetas de pasajeros más nuevas, equipadas con solo unos pocos asientos.

El transporte de hoy —un cacharro antiguo, pero espacioso, que le ofrecía a Josh un poco de desahogo— prometía un viaje lleno de baches.

También incluía un elemento básico de los autobuses colombianos, música de cumbia a todo volumen.

Las busetas eran dignas de ver. Esta lucía un fleco morado y dorado alrededor del interior del parabrisas, un ambientador con la forma de una mujer voluptuosa colgando del retrovisor y una calcomanía de la Virgen María que cubría la luna trasera.

La buseta dio una sacudida hacia delante, luego rateó y se caló.

Cuando el conductor giró la llave de contacto, el motor rugió de nuevo, expulsando una espesa nube negra por el tubo de escape.

Una vez iniciado el viaje, la buseta tomó una curva y comenzó a serpentear por la ladera de la montaña.

Tras recorrer una corta distancia, todo el cuerpo de Josh se deslizó por el asiento mientras el vehículo tomaba una cerrada curva de herradura.

Al asomarse por la ventanilla, Josh vio cómo desaparecían las fincas, dando paso a una espesa selva.

Mientras el fondo del valle descendía ante su vista, miró a lo lejos justo a tiempo para ver el tejado, aparentemente diminuto, de su casa, antes de que desapareciera detrás de un árbol en primer plano.

A su derecha, Josh se maravilló de la belleza de las montañas lejanas, mientras que la vista desde la izquierda revelaba un empinado ascenso hacia la cima de la estribación.

Josh examinó el interior del autobús para ver si reconocía a alguno de los otros pasajeros.

Aparte de él y del conductor, los demás viajeros, todos desconocidos, eran un hombre y una mujer mayores, vestidos con ropa de campo vieja pero bien presentada, y un niño de unos doce años que miraba por la ventanilla a docenas de buitres que volaban en círculos sobre ellos.

—Ahí abajo hay algo muerto —dijo el niño, y Josh asintió con la cabeza.

Metiendo la mano en la bandolera, Josh sacó su teléfono móvil y un par de auriculares Bluetooth.

Mientras repasaba su colección de música, se detuvo en un álbum que le traía todo tipo de recuerdos, muchos buenos y algunos horribles.

Un escalofrío le recorrió la espalda, pero antes de que pudiera seguir, con un dedo tembloroso, tocó el botón de Play .

La voz de Michael Stipe de R.E.M., cantando Losing My Religion , resonó en los tímpanos de Josh, ahogando la cumbia que atronaba por los altavoces de la buseta.

Se inclinó y abrió la ventanilla corredera, y una ráfaga de aire fresco le envolvió el rostro y le alborotó el pelo.

La empinada cuesta de la carretera alcanzó su punto más alto antes de descender a un tramo de vía cubierto de grava.

El conductor soltó el acelerador mientras el vehículo se hundía de un bache a otro.

Al pasar la buseta por un espeso bosquecillo de bambú, apareció una cascada a la izquierda y un arroyo caudaloso a la derecha.

Josh conocía cada centímetro de la carretera entre su casa y El Tisbe y podía anticipar cada bache y cada curva.

Antes de que Sofía muriera, Josh y ella solían coger una buseta hasta el pueblo y luego volvían a casa andando para disfrutar del aire fresco y del paisaje.

Los paisajes espectaculares no eran nada nuevo para Josh.

Se había criado navegando y nadando en las profundas aguas azules de la bahía de Monterey, haciendo senderismo por parajes salvajes en el Parque Nacional de Yosemite y explorando bosques de secuoyas por toda California.

Las espectaculares vistas de Colombia rivalizaban con cualquier cosa que hubiera visto en el oeste americano, y su impacto emocional a menudo le evocaba recuerdos de su pasado.

Mientras el sonido conmovedor de la voz de Michael Stipe transportaba a Josh en el tiempo, su mente se desvió hacia el último viaje que hizo con su madre y su padre.

***

En las cercanías de Big Sur, California, Estados Unidos, hacía 28 años

El viento alborotaba el pelo de Josh, que entonces tenía quince años, mientras se reclinaba en el asiento trasero del Ford Mustang descapotable rojo de 1965.

Se giró y saludó con la mano a la familia Grafton, que los seguía de cerca en su monovolumen.

Josh y Sean Grafton eran los mejores amigos desde el parvulario.

Sean y sus padres —junto con Sammy, el hermano de ocho años de Sean— se unían a menudo a los Geary en escapadas de fin de semana o en las vacaciones de primavera a Disneyland.

Simon, el padre de Josh, había recibido el Mustang de sus padres cuando era nuevo y lo había mantenido en perfectas condiciones a lo largo de las décadas.

El año anterior, había instalado un nuevo equipo de música, un Kenwood KRC-956RL de alta gama, con radio FM y reproductor de casetes, que montó bajo el salpicadero para preservar la integridad del vehículo.

Simon también montó un par de altavoces Pioneer en una caja de madera hecha a medida, que se encontraba sobre el asiento trasero.

Desde que instaló el sistema, Simon insistía en conducir con la capota bajada, siempre que el tiempo lo permitiera, especialmente en los viajes por carretera.

Mientras la familia viajaba hacia el sur por la autopista 1, cerca de Garrapata Beach, Simon metió un casete en la pletina, y el sonido de David Gilmour de Pink Floyd, cantando Breathe , añadió un acompañamiento dramático al espectacular paisaje.

—¡Ah, no, eso sí que no! —espetó Janet, la madre de Josh, mientras se inclinaba y pulsaba el botón Eject desde su puesto de copiloto en el asiento del pasajero—. ¡Ya tuve bastante de ese álbum hace veinte años!

—¡Eh, cuidado! ¿Qué haces? —ladró Simon—. Se supone que hay que parar la canción antes de expulsar, si no podrías romper la cinta. Y además, Dark Side of the Moon es la música de crucero por excelencia.

—Hoy no —objetó Janet mientras se agachaba para coger la funda del casete de debajo de su asiento. Pasando lentamente el dedo por las cintas de casete, fue nombrando posibles sustitutos—. Hootie and the Blowfish. ABBA. La banda sonora de El Guardaespaldas. Janet Jackson. Oh, ¡ahí está, Celine Dion!

—¡No! —gritaron Josh y Simon al unísono.

—Peleaos vosotros. Yo me he traído el mío —dijo Josh, levantando su reproductor de casetes Sony Walkman.

Bajó la mirada para ver el título del álbum a través de la ventanilla transparente del Walkman.

Out of Time , R.E.M. Con un movimiento del pulgar, Josh subió la rueda del volumen al máximo y pulsó el botón de Play .

Janet y Simon se habían conocido en el instituto Monterey en la década de los 70; eran los novios de la infancia por antonomasia, que nunca consideraron otras parejas después de su primera cita.

Janet era la menor de cuatro hermanos, una sorpresa para sus padres justo cuando entraban en la cuarentena.

Estuvo entre las mejores de su clase en el instituto, pero ir a Stanford, Berkeley o a una universidad de la Ivy League de la costa este era una ruta que nunca consideró.

En su lugar, se quedó cerca de casa, obteniendo una licenciatura, y años más tarde una maestría, en educación especial de la Universidad Estatal de San José.

Un hogar con Simon y Josh la hacía sentirse completa, y su carrera como directora de primaria enriqueció aún más su vida.

Simon era hijo único de un padre especialista de cine de Hollywood y una madre ama de casa, que se aseguraba de que su marido y su hijo supieran siempre que ella era la jefa.

Cuando Simon tenía nueve años, su padre abandonó su carrera cinematográfica y convirtió su rancho de cuatro hectáreas en Carmel Valley en una escuela de formación para aspirantes a especialistas.

La familia convirtió un viejo granero en una barraca para los estudiantes, y la madre de Simon dirigía la escuela y las instalaciones de alojamiento con la pericia de una gerente de hotel de cinco estrellas.

Tras completar un aprendizaje de carpintería, Simon montó su propio negocio, empleando su oficio en las casas de muchos de los residentes más notables de la zona de Monterey.

Su familia y la de Janet tenían profundas raíces en la región, por lo que sus contactos aseguraban que a Simon nunca le faltara trabajo.

Como una de cuatro hermanos, Janet siempre sintió que tenía que luchar por un puesto en su familia y aprendió pronto que tenía que compartir el tiempo y el afecto de sus padres.

Admiraba la forma en que los padres de Simon siempre tenían tiempo para él y lo incluían en las decisiones importantes sobre el rancho.

Mucho antes de casarse, Janet y Simon prometieron tener un solo hijo, al que podrían mimar el resto de sus días.

Pero sus padres y abuelos nunca malcriaron a Josh como otras familias de la península de Monterey habían hecho con sus hijos.

Para cuando tuvo edad suficiente para caminar y llevar algo en la mano, Josh empezó a ayudar a Simon en su taller de casa.

Janet le exigía a su hijo que realizara toda una serie de tareas domésticas, desde hacer su cama hasta preparar comidas básicas.