6. Capítulo 5 #2

—Las FARC y los paramilitares siempre estaban luchando por tierras; las tierras de otros, claro.

Mediante la apropiación de tierras, podían aumentar la producción de coca y ampliar las rutas de tráfico.

Y por tierras me refiero a fincas consolidadas, fincas familiares, como la de mi abuela.

A veces, simplemente intimidaban a una familia de agricultores para que abandonara sus cultivos normales y los obligaban a cultivar coca.

Si persuades a suficientes personas a punta de pistola, al final no necesitas un arma; la gente simplemente hace lo que le dices. Así eran las cosas.

—Dios, eso suena aterrador —dijo Josh mientras se le tensaban los hombros y fruncía el ceño. Supongo que vuestra familia cultivaba café…

——Café… y, por supuesto, plátanos y bananos.

Esos tres siempre van juntos en las fincas familiares de aquí.

Pero también cultivábamos piñas, melocotones y limones.

También teníamos un pequeño aguacatal. Mi abuela era lista.

Decía que los aguacates serían un producto muy cotizado, y tenía razón.

Solo hay que ver esta zona hoy en día: aguacatales por todas partes.

—¿Por dónde iba? —dijo Delia, antes de ordenar sus pensamientos—.

Bueno, los rebeldes solían dejarnos en paz.

Mi abuela pagaba el dinero de la extorsión que le exigían, así que no nos molestaban demasiado.

Pero los paramilitares eran otra historia.

Parecían empeñados en conseguir nuestras tierras.

Nos ofrecieron una suma de dinero ridículamente mísera para comprarlas, pero mi abuela siempre se negó.

—No sabía que lo hacían de esa manera. Quiero decir… he oído hablar de la apropiación de tierras, pero no sabía que lo hacían pasar por una especie de trato legítimo —dijo Josh.

—Sí, no robaban las tierras directamente; simplemente ofrecían una cantidad absurda y se esperaba que el agricultor la aceptara.

A menudo, eso significaba discusiones a punta de pistola, no negociaciones razonables.

Mi abuela era una mujer de armas tomar —todavía lo es, que no te engañe su tamaño—, así que siempre rechazaba sus ofertas.

—Entonces, un día, el comandante de los paramilitares llegó a nuestra granja, flanqueado por una docena de sus subordinados.

Todos iban fuertemente armados y empuñaban sus armas como si estuvieran listos para la batalla.

El comandante se acercó a mi abuela. Ella estaba sentada en el porche, pelando patatas.

El tipo se bajó de la moto, se acercó a mi abuela, metió la mano en una bolsa de cuero y sacó un fajo de billetes.

Ella ni siquiera levantó la vista. Se limitó a decir: «Ya le he dicho que no me interesa vender mi finca».

Eso lo cabreó; no el rechazo, sino que siguiera pelando sus patatas.

Así que sacó una pistola, apuntó a la cabeza de mi abuela y dijo algo como: «Puede coger mi dinero o puede reunirse con su marido en la tumba».

Delia se quedó en silencio. Josh se inclinó hacia delante en su silla, pero no pronunció palabra.

Blondie se puso de pie, arqueó la espalda y se escabulló hacia su cuenco de comida en la cocina.

Delia se acercó a la ventana, donde se quedó rígida e inmóvil.

—Ahí fue cuando todo se fue a la mierda.

Mi padre salió de un cafetal y cruzó el césped.

Agitaba los brazos y gritaba: «Aléjese de ella, salga de nuestra finca».

Fue entonces cuando ese cabrón paramilitar le pegó un tiro a mi padre justo entre los ojos.

Mi padre ni siquiera iba armado, solo llevaba un machete colgado del cinturón.

Entonces el comandante dijo: «Ya tiene su paga, tiene un mes para largarse de mi propiedad», y tiró el dinero al suelo, delante de mi abuela.

El silencio se apoderó de la habitación.

Delia estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a Josh, mientras miraba a lo lejos.

—Buen trabajo —dijo el señor Sierra en el patio, su voz apenas audible desde dentro.

El caballero mayor le dio una palmada en la espalda a Machete Man mientras se perdían de vista, con la manguera sobre el hombro de Machete Man.

El silencio pesaba en el aire como un sudario.

Delia se giró hacia Josh, con un río de lágrimas corriendo por sus mejillas.

—No sabía que tu padre había muerto así —dijo él—.

Lo siento mucho, Delia. —Era la primera vez que veía a Delia llorar de verdad.

No derramó ni una lágrima en el funeral de su madre el año pasado, manteniendo el tipo, tratando de mantener su fachada de chica dura.

Pero Josh la conocía desde hacía demasiados años como para creer que esa imagen cuidadosamente elaborada calara muy por debajo de la superficie.

Josh cruzó la habitación, pasó el brazo por los hombros de Delia y la guio de vuelta al sofá. Mientras recuperaba la compostura, se bebió lo que quedaba de su café, ya frío. —Nunca pensé que fueras el tipo de hombre que hace llorar a una chica —dijo Delia.

—Supongo que no soy tan perfecto como pensabas. —Delia sonrió, secándose las lágrimas de la cara—. ¿Es por eso que todavía no has construido tu casa? ¿Por los recuerdos?

—Algo así, supongo —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Es que cuando compré mi terreno, cada vez que venía aquí, me quedaba mirando la montaña, pensando en mi padre. Pensando en todo lo que pasó.

—¿Viste cómo lo mataban?

—Sí. Pero no se lo había dicho a nadie hasta ahora. Le mentí a mi madre y a mi abuela y les dije que estaba escondida debajo de la cama. En realidad, estuve espiando por la ventana todo el tiempo.

—¿Le pasó algo a tu madre? ¿Vio lo que ocurrió? —dijo Josh, con cara de preocupación.

—No, solo mi abuela y yo. Mi madre estaba en el cafetal; vino corriendo cuando oyó el disparo. —La cara de Delia se sonrojó, como si estuviera a punto de llorar de nuevo, antes de respirar hondo y recuperar la compostura.

—Entenderé si decides que no quieres vivir aquí en el valle.

—No, tío, te vas a tener que aguantar conmigo. Está tan cerca de El Tisbe que podré seguir pasando tiempo con mi abuela todos los días.

—Será agradable tenerte cerca, más cerca. A lo mejor me dejas conducir mi coche alguna vez si vives en la casa de al lado. Y puedes hacerme toda la limpieza y la comida. —Josh inclinó la cabeza hacia un lado y sonrió.

—¡Ni hablar! —dijo Delia, riendo—. ¿Se te está pegando algo de Walter Parrish?

Josh se rio entre dientes. —Ni de coña.

—Yo de ti no me preocuparía mucho por ese viejo carcamal —dijo Delia.

—Oye, ¿a qué viene eso de carcamal ? Aprende a insultar como una mujer de verdad.

—No te preocupes, tengo un montón de nombres soeces para hombres como Walter.

El sonido de la puerta al abrirse rompió el pesado ambiente de la habitación. —¿Qué le he dicho? —dijo el señor Sierra, entrando. Señaló hacia el horizonte una densa nube negra que avanzaba sobre la cordillera—. Su depósito de agua reventará por las costuras por la mañana, Joshua.

—¡Oh, mierda! —dijo Delia—. Tengo ropa secándose en el patio.

—Ve entonces —dijo Josh, ofreciéndole la mano y ayudando a Delia a levantarse.

—¿Puedo…?

—Sí, claro, coge el Willys —dijo Josh.

Josh se quedó en la puerta, viendo cómo Delia se alejaba en el coche, mientras el señor Sierra y Machete Man subían a pie por el camino.

Desvió la mirada hacia el pueblo en la cresta de la montaña, pensando en el horror que Delia había vivido de niña.

La Colombia que ella describía apenas se parecía al país que Josh y Sofía habían conocido.

Antes de su partida de Estados Unidos, Sofía y Josh se habían cansado de la lucha constante por el dinero solo para ganarse la vida.

La drogadicción rampante, la indigencia y la delincuencia violenta en los estados los habían dejado agotados.

Cuando aceptaron la oferta de Delia de seguirla a El Tisbe, no esperaban encontrar allí un hogar permanente.

Pero habían encontrado aún más; también habían encontrado paz mental.