2. Capítulo 1 #2

Después de que su abuelo muriera —hacía diez años—, la abuela de Josh vendió la mayor parte del rancho a un promotor inmobiliario local, que transformó la propiedad en un balneario y club de tenis.

Para cuando el abuelo Hank murió, Josh estaba viviendo y trabajando con Sofía en San Francisco.

Sin la ayuda de su marido, Louise sabía que no podía mantener la propiedad, pero no estaba dispuesta a vendérsela a cualquiera que ofreciera el mejor precio.

Eligió personalmente al comprador, un amigo del padre de Josh, e insistió en que preservara el entorno de la propiedad, incluso incluyendo sus estipulaciones en el contrato de venta.

Invirtió las ganancias de la venta, viviendo de los intereses hasta su muerte.

Al morir, Louise dejó la mayor parte de sus bienes a organizaciones benéficas locales de toda la bahía de Monterey.

Josh heredó la casita donde su abuela había pasado los últimos años de su vida, junto con unos 10 000 dólares en efectivo.

Josh conocía la propuesta de herencia mucho antes de que Louise muriera.

De hecho, la había ayudado a decidir cómo asignar las donaciones benéficas.

Él tenía su propio dinero, un colchón, producto del seguro de vida de sus padres, que nunca había tocado hasta los últimos años.

Josh se arrastró por la habitación hasta la puerta, sacudiendo la cabeza para ayudar a despejar la mente.

Las pesadillas se estaban volviendo progresivamente más crueles.

Habían comenzado como imágenes mórbidas y fugaces de su mujer herida, recuerdos que habían ocupado los recovecos de su mente desde el día en que ella murió.

Una presentación de diapositivas feroz, orquestada en un bucle sin fin.

El horror duraría toda la vida, estaba seguro, pero los recuerdos de tiempos más felices luchaban por dominar.

Ahora los sueños se burlaban de él de nuevas maneras, a menudo pintando un cuadro de un estilo de vida dichoso, antes de descender a una película grotesca de una Sofía sin vida.

Antes de su muerte, Sofía y Josh habían construido y se habían mudado a su casa de campo en una zona rural de Colombia, pero aún no se habían librado del mundo empresarial para vivir las carreras de sus sueños.

En cambio, dirigían una empresa de desarrollo de software desde su casa, con una oficina satélite de ingenieros contratados en Medellín, la segunda ciudad más grande de Colombia.

El sueño de Sofía de producir libros infantiles, y el de Josh de concentrarse en la fotografía, estaban listos para comenzar después de que vendieran su último producto de software, que Josh todavía luchaba por lanzar.

De pie frente al lavabo del baño, Josh se echó agua en la cara para reponerse del sueño agitado de la noche.

Fuera, podía oír pelotas de tenis chocando contra raquetas y jueces de silla cantando los puntos.

«Treinta a cero», «treinta iguales», «cuarenta a treinta».

En los primeros años del complejo, las pelotas de tenis perdidas habían aterrizado en el tejado de la casita o rebotado en su fachada, rompiendo a veces ventanas.

Louise había exigido que el complejo trasladara a los jugadores principiantes a otra pista.

Finalmente construyeron un muro alto, que impidió que las pelotas errantes golpearan la casita, pero que también bloqueó la vista de la casa a las montañas lejanas.

Josh se dejó caer en el sofá del salón —echando un vistazo a la ceniza y las brasas de la chimenea, restos del fuego de la noche anterior— mientras repasaba los mensajes del móvil.

Era temprano, solo las siete, lo que significaba que tenía más de una hora para ducharse y vestirse antes de conducir a Pacific Grove para reunirse con los padres de Sofía.

La habitación no había cambiado desde que su abuela había muerto.

Fotos enmarcadas de Josh a varias edades estaban en la repisa de la chimenea, junto a fotos de los padres de Josh y de Josh y Sofía.

Cuadros de décadas de antigüedad colgaban de las paredes, todos producidos por artistas locales, y una alfombra oriental gastada se extendía por la habitación bajo sus pies.

Cuando Sofía vivía, hablaba de renovar la casita para darle un aspecto actualizado, pero la vida y los negocios siempre habían trastocado sus planes.

Esta era la primera vez desde la muerte de Sofía que Josh había vuelto a la casita.

Se sentía inquietantemente vacía, sin vida ni alma.

Después de que su abuela muriera, Sofía había tenido que engatusar a Josh para que durmiera en el dormitorio principal, que era mucho más grande que la habitación de invitados.

Pero él nunca se había sentido cómodo allí.

Siempre la había considerado la habitación de su abuela, el lugar donde había vivido en sus últimos años y el espacio donde había exhalado su último aliento.

Josh planeaba quedarse con la casita el resto de su vida, pero no quería volver a dormir nunca en el dormitorio principal.

Desde que había llegado, ni siquiera había abierto la puerta de la habitación.

Josh puso su maleta sobre la cama y la abrió.

Encima había un par de elegantes bermudas verde bosque y un polo morado de Ralph Lauren, el atuendo perfecto para la ocasión del día.

Sofía le había comprado el conjunto la última vez que visitaron a sus padres en San Francisco.

Había planeado ponérselo durante sus vacaciones de verano en Argentina, un viaje que Sofía no vivió para hacer.

Cuando llegó la fecha de partida, Josh había tirado los billetes de avión a la basura.

A sus cuarenta y tres años, el estilo informal de Josh todavía incluía pantalones cortos largos o pantalones anchos, con zapatillas de skate Vans, en homenaje a su héroe de la infancia, Tony Hawk.

Años de práctica habían transformado a Josh en un formidable patinador por derecho propio.

En su juventud, había ganado muchos campeonatos locales y regionales ante los vítores de sus mayores fans, su familia.

Había seguido patinando hasta que se mudó a Colombia, a menudo pareciendo un atleta geriátrico en un campo de jóvenes promesas.

A Josh no le importaba porque amaba el deporte y disfrutaba enseñando a los patinadores más jóvenes.

Se agachó hasta el fondo de la maleta —rebuscando entre vaqueros, calcetines y ropa interior— y sacó un joyero antiguo.

Sofía había comprado la preciada pieza por siete dólares en Community Thrift, una institución de San Francisco en el Mission District.

Felpa de terciopelo rojo decoraba la parte superior acolchada de la caja, y pan de oro adornaba los lados y el fondo de madera.

El interior de raso rojo todavía parecía inmaculado, y el interior de la tapa presentaba una placa de latón grabada que decía: «Para mi querida hija, con amor, mamá».

En el fondo de la caja había una bolsa de oro hecha a mano con bordados de colores y un cordón rojo, cuyo contenido era todo lo que quedaba de Sofía.

***

Al volante de su camioneta Ford F100 roja y blanca de 1971 —el único vehículo que había tenido mientras vivió en Estados Unidos— Josh giró a la izquierda en Cachagua Road.

Estirando el brazo por el salpicadero, pulsó el botón de Play en el ahora antiguo reproductor de CD.

No era necesario comprobar qué disco ocupaba su bandeja; era el mismo que se había mudado allí hacía veinte años y nunca se había ido: Pretenders, de The Pretenders .

Un kilómetro y medio más adelante, giró de nuevo a la izquierda en East Carmel Valley Road para comenzar el sinuoso viaje a través del desfiladero.

Su casita se encontraba tierra adentro, al este del Garland Ranch Regional Park —donde Josh había montado en bicicletas BMX de niño— al este de Bernardus Lodge and Spa, e incluso al este de Carmel Valley Village.

Con los años, la urbanización había consumido una parte del terreno al oeste del pueblo con balnearios, campos de golf y urbanizaciones de lujo.

Pero al este de la aldea, el campo se abría a vastas extensiones de colinas cubiertas de hierba, salpicadas de granjas y ranchos ocasionales.

A mucha gente le parecía un lugar demasiado apartado, demasiado remoto, demasiado solitario.

Pero los abuelos de Josh habían prosperado en el espacio abierto.

Para los productos de uso diario —leche, huevos, pan, un paquete de seis cervezas— podían conducir hasta una tienda rural, pero para hacer la compra en serio necesitaban un viaje al Safeway más cercano, situado a medio camino entre el pueblo y la Pacific Coast Highway.

A lo largo de los años, decenas de familias habían perdido sus hogares a causa de los incendios forestales, pero el rancho de los Geary se encontraba a menos de un kilómetro y medio de la remota estación de bomberos CalFire Tularcitos Station 23.

Antes de su muerte, el creador de concursos de televisión y presentador de programas de entrevistas Merv Griffin había sido propietario de una casa en Robles del Río —situada justo al este del pueblo— que, según se dice, tenía la piscina más grande del valle.

Era tan grande que, según el rumor, Merv permitía que los helicópteros de bomberos sobrevolaran su casa y sumergieran sus cubos en su piscina durante la temporada de incendios.

El viejo Ford todavía tenía la energía para atravesar Carmel Valley.

Josh no lo había conducido desde la última vez que él y Sofía habían visitado la casita, pero uno de los antiguos peones de su abuelo, William «Willie Boy» Grant, lo arrancaba de vez en cuando y lo mantenía en perfecto estado.

Josh conocía cada curva y recodo de la carretera, cada bache e inclinación, y cada punto propenso a desprendimientos.