Capítulo 33

La puerta del despacho estaba entreabierta cuando Mia llegó, la voz de Viktor audible desde el pasillo —números, fechas, el tono seco que reservaba para las llamadas de trabajo. Se detuvo antes de entrar, el saco doblado sobre el brazo, la mano libre suspendida a un centímetro de la madera.

Esperó un segundo, después otro, tratando de decidir si volvía más tarde.

Su voz no daba señales de estar cerca del final —todavía a mitad de una frase sobre un contrato, el ritmo estable, ninguna pausa que sugiriera despedida.

Volvió a mirar el saco en sus propios brazos, sopesó la idea de simplemente dejarlo en la puerta e irse sin entrar. La descartó.

Desde el pasillo, uno de los guardias pasó, saludó con un gesto breve, siguió su camino sin detenerse a preguntar por qué estaba parada ahí con un saco en los brazos. Esperó a que sus pasos desaparecieran antes de decidirse.

La tela del saco todavía guardaba un resto de frío de la noche anterior, cuando lo había tomado del respaldo de la silla de su propia habitación, donde había quedado desde que Viktor lo olvidó ahí después de la cena.

Ella había pasado los dedos por el cuello dos veces antes de salir de la habitación, sin saber decir por qué, y ahora sentía el mismo impulso —alisar la solapa, enderezar un pliegue que ya estaba derecho.

Empujó la puerta lo suficiente para pasar.

Él estaba de espaldas a la entrada, el teléfono sostenido entre el hombro y el rostro, una pluma girando entre los dedos de la mano libre mientras escuchaba a alguien del otro lado de la línea. No se giró. Tal vez no había oído la puerta.

Mia cruzó la sala despacio, los pasos amortiguados en la alfombra gruesa y oscura.

La silla donde él solía sentarse estaba vacía, empujada un poco hacia atrás de la mesa, el cuero del asiento todavía marcado por la forma de quien se había sentado ahí toda la mañana.

Se detuvo junto a ella, miró el saco en sus propios brazos, después la espalda de él.

Él seguía hablando —algo sobre un plazo, una cláusula, una corrección que había que hacer para el viernes. La voz no cambiaba de ritmo, no se aceleraba, no vacilaba.

Sobre la mesa, papeles organizados en pilas exactas, cada una alineada con el borde de la mesa, el mismo hábito de precisión que ella reconocía en otros documentos de él.

Un vaso de agua a la mitad, un reloj de pulsera dejado junto al teclado —él nunca se quitaba el reloj, notó ella, excepto cuando estaba completamente concentrado en algo.

La pluma que giraba entre sus dedos era la misma que había firmado los papeles de la deuda, la misma tinta azul oscura, el mismo capuchón haciendo juego con el cuerpo.

En el suelo, junto a la silla de él, un par de zapatos guardados con un cuidado excesivo —alineados, punta con punta, como si alguien hubiera usado una regla. Nada en esa sala parecía haber llegado ahí por casualidad.

Ella extendió el saco y lo dejó sobre el respaldo de la silla, alisando la manga una vez antes de soltarlo. El movimiento fue rápido, silencioso. Dio un paso atrás.

Viktor seguía de espaldas.

La ventana detrás de la mesa estaba entreabierta un dedo, la cortina sujeta de cualquier manera contra el marco —no del modo cuidadoso en que todo en esa casa solía estar arreglado.

El viento de afuera movía una esquina de papel suelto sobre la mesa, que volvía a acomodarse sola cuando pasaba la brisa.

Ningún sonido más allá de eso y de la voz de él, todavía al teléfono, todavía en el mismo ritmo estable de antes.

Mia miró la puerta. Podría salir ahora —él ni siquiera necesitaría saber que había estado ahí, solo encontraría el saco después, sin preguntas, sin escena. Dio el primer paso hacia la salida.

—Esto resuelve por hoy —dijo Viktor al teléfono, la voz cambiando de registro, más corta, más definitiva—. Mándame el documento revisado para mañana.

Colgó. El aparato golpeó contra la mesa con un sonido seco, más fuerte de lo que el gesto normalmente exigiría —su mano bajó demasiado rápido, casi un desecho, los dedos todavía curvados en la forma de quien había sostenido el teléfono un segundo antes, la marca del calor de la oreja todavía visible en el costado del aparato.

Mia ya estaba a mitad de camino hacia la puerta cuando escuchó su silla moverse, el crujido corto contra el piso de madera.

—Te vas.

No era pregunta. Su voz cargaba la misma certeza fría con la que había colgado la llamada un segundo antes —como si solo estuviera confirmando un dato, no preguntando por una decisión que todavía pudiera cambiar.

Ella se detuvo, pero no se giró de inmediato —un segundo de retraso, casi nada, pero suficiente para que él lo notara. Cuando se giró, él ya estaba de pie, mirando el saco en la silla antes de mirarla a ella.

—Me voy.

La palabra salió más seca de lo que pretendía. No explicaba, no agregaba nada —solo el hecho, devuelto del mismo modo en que él lo había entregado.

Viktor no respondió de inmediato. Se quedó parado, una mano todavía apoyada en su silla, el teléfono tirado sobre la mesa donde había caído.

Por un segundo, ninguno de los dos se movió —ella a mitad de la sala, él detrás de su propia mesa, la distancia entre los cuerpos mayor de lo que solía ser en cualquier otra conversación que hubieran tenido en ese despacho.

Viktor volvió a mirar el saco. Pasó la mano por encima, alisó la solapa en el mismo lugar donde ella había alisado la manga un minuto antes, el gesto casi idéntico al de ella, aunque ninguno de los dos pareciera notar la coincidencia.

Ella reconoció el gesto antes de reconocer el motivo —las mismas manos que habían cerrado esa misma solapa días atrás, cuando el saco todavía estaba sobre sus hombros, no sobre la silla.

Él rodeó la mesa despacio, sin ninguna prisa en el paso, los ojos todavía en el saco como si buscara algo que no estuviera ahí.

Se detuvo a un brazo de distancia de la silla, las manos ahora vacías, una de ellas cerrándose y abriéndose una vez junto al cuerpo —el único gesto que escapaba del resto, demasiado contenido para ser nervioso, demasiado deliberado para ser natural.

Un paso más y el espacio entre los dos dejaría de ser neutral. Él no dio ese paso.

—La consultoría fue valiosa.

Eso era todo. Ninguna pregunta después. Ningún pedido. La frase se quedó sola en el aire de la sala, sin nada que la siguiera.

Mia esperó, sin saber bien qué esperaba. Nada más llegó. Él volvió a mirar su propia muñeca, ajustó la manga de la camisa un centímetro, un gesto sin ninguna función práctica visible —solo ocupaba las manos mientras el resto de él decidía no decir nada más.

Mia tragó saliva. Pasó el peso del cuerpo de un pie al otro, un movimiento mínimo, casi imperceptible.

—Lo fue —respondió, porque le pareció lo correcto, aunque la palabra tampoco dejaba espacio para nada más. La voz salió baja, casi tragada por el tamaño de la sala vacía entre los dos.

El silencio que siguió tenía peso propio.

Ni uno ni otro se movió para llenarlo. Afuera, un auto pasó despacio sobre la grava, el sonido creciendo y desapareciendo sin que ninguno de los dos girara la cabeza hacia la ventana.

La luz de la tarde golpeaba el borde de la mesa, en un ángulo lo bastante bajo como para encender el reloj de pared detrás de él —el mismo reloj adelantado que ella había notado meses atrás, todavía en los mismos siete minutos de diferencia que nadie había corregido nunca.

La distancia entre ellos no había disminuido desde que él rodeó la mesa —se detuvo donde se detuvo, como si hubiera calculado el punto exacto en el que todavía se podía retroceder sin que pareciera retroceso.

Él cambió el peso de una pierna a la otra, la única señal de que el silencio también le costaba algo.

La mano que estaba sobre la silla se deslizó hasta el borde de la mesa, los dedos rozando la carpeta de cuero cerrada, sin abrirla.

El anillo que llevaba en la mano derecha golpeó levemente el tablero —una vez, después otra, un ritmo que no parecía consciente.

La mesa todavía separaba a los dos cuerpos, pero menos de lo que los separaba un minuto antes.

Afuera, alguien cortaba el pasto del jardín bajo —el sonido lejano, mecánico, entrando y saliendo por la ventana entreabierta en ondas cortas.

Era el único ruido que cambiaba en el tiempo en que los dos se quedaron parados, y ninguno de los dos parecía notarlo, o ambos lo notaban y ninguno lo comentaba, lo cual daba casi lo mismo.

Mia miró su propia muñeca, donde la marca antigua del vendaje había desaparecido hacía meses, pero el hábito de mirar hacia ahí se había quedado. Se bajó la manga de la blusa un centímetro, sin ningún motivo funcional, solo para tener algo que hicieran las manos mientras el silencio se estiraba.

El vaso de agua sobre la mesa seguía a la mitad, sin ninguna burbuja subiendo —quieto desde hacía tiempo suficiente como para haber perdido la temperatura.

Él no bebió. No miró el vaso. La pluma, antes girando entre sus dedos, ahora estaba apoyada exactamente paralela al borde de la mesa, alineada como todo en esa sala.

Mia se giró primero. Cruzó la sala hasta la puerta, los pasos de nuevo amortiguados en la misma alfombra gruesa, la mano cerrándose alrededor del picaporte frío antes de que el resto del cuerpo terminara de decidir.

Ya tenía un pie en el pasillo cuando se giró, el cuerpo mitad dentro y mitad fuera de la sala.

—Viktor...

Él levantó la vista en el acto, el cuerpo entero deteniéndose, como si hubiera esperado esa palabra todo el día sin admitir que la esperaba.

Ella no terminó la frase.

Salió.