Capítulo 31

El mensaje llegó poco después del mediodía, tres días más tarde: "el Sr. Sokolov pide que la señora venga al despacho antes del almuerzo".

Mia lo leyó dos veces antes de levantarse.

Los tres días desde la biblioteca habían pasado sin que ninguno de los dos mencionara la noche en voz alta —no por vergüenza, más parecido a dos números que ya se sabe que van a cuadrar y por eso no necesitan volver a sumarse a cada rato.

Ella todavía dormía en su propia habitación la mayoría de las noches. No siempre.

—Siéntate.

Viktor no levantó la vista de la carpeta mientras hablaba.

Mia se quedó parada un segundo antes de acercar la silla del otro lado de la mesa —la misma silla donde ya se había sentado decenas de veces para informes de consultoría, para revisar contratos, para discutir proveedores.

Hoy la mesa estaba vacía de todo eso. Solo una carpeta cerrada, centrada, y un sobre más grande al lado, con el membrete del banco.

El asistente que la había llamado ya se había ido, cerrando la puerta tras de sí sin esperar respuesta. Mia había notado el tono del mensaje en cuanto lo leyó: ningún "cuando pueda", ninguna pregunta sobre el horario. Una convocatoria, no una invitación.

Se sentó. Él empujó la carpeta hacia ella, los dedos deslizándose por el borde de la mesa hasta soltar el objeto exactamente en el medio, equidistante de los dos.

Mia notó que él no se había sentado —estaba de pie desde antes de que ella entrara, probablemente, el saco del traje abotonado, distinto a todas las demás reuniones en esa misma sala, cuando solía quitarse el saco y colgarlo en el respaldo de su propia silla antes de empezar a hablar.

—¿Qué es esto?

—Ábrela.

Mia abrió. Hojas grapadas, un sello reciente, una firma que reconoció de su propio contrato de consultoría —la letra de él, sin tachaduras, siempre la misma presión de la pluma.

Leyó la primera línea dos veces antes de entender que no necesitaba volver a leerla: la deuda estaba saldada. Fecha de hoy.

—¿Esto es real?

—Sí.

Pasó la página. Más números, más sellos, la confirmación bancaria que coincidía con el valor que ella misma había calculado hasta tarde en la noche, sentada en la biblioteca con tres extractos desparramados sobre la mesa.

El valor exacto que faltaba. Cerrado. Pasó una página más —la última— y encontró un segundo sello, este de un banco distinto, un número de cuenta que no reconoció de inmediato.

—¿Qué es esta segunda cuenta?

—El resto de lo que no pediste. El informe extra, el adelanto, los meses de consultoría que pasaron de lo que estaba en el contrato original.

—Yo no pedí eso.

—Lo sé.

—Entonces ¿por qué?

—Porque era tuyo. Antes de que pasara cualquier cosa entre nosotros, ya lo era.

Mia volvió a mirar el número, tratando de encajar su lógica en algo que tuviera sentido —un pago retroactivo, una corrección contable, no un gesto. No encontró dónde encajarlo. Cerró la carpeta con más fuerza de la necesaria, el sonido del papel golpeando contra la tapa.

Pasó el dedo por la línea del valor, lo comprobó contra ningún cálculo —no había manera de comprobarlo, ese número nunca había estado en la mesa de la biblioteca, nunca había formado parte de ninguna de las tres semanas que ella había contado.

Cerró la carpeta de nuevo, mantuvo la mano sobre la tapa.

Viktor estaba del otro lado de la mesa, las manos apoyadas en el borde, con una postura demasiado erguida para alguien que solo estaba entregando papeles. No se inclinó a explicar nada. No señaló ninguna línea. Esperó.

—Hay un auto disponible —dijo, todavía en el mismo tono, el mismo que usaba para informar sobre números de proveedores—. Cuando quieras. Hoy, si prefieres.

Ella volvió a mirar el sobre del banco, después la puerta detrás de Viktor —la misma que daba al pasillo que llevaba al garaje, el mismo pasillo que había cruzado una docena de veces sin pensar adónde daba.

Hoy el pasillo parecía distinto, como si solo ahora estuviera notando que siempre había tenido esa salida, disponible todo el tiempo, y ella nunca lo había mirado bien.

Mia cerró la carpeta despacio, mantuvo la mano sobre la tapa.

—¿Me estás corriendo?

—No.

El silencio después de eso duró más de lo que cualquier respuesta necesitaría durar. Viktor no apartó la mirada, no buscó sus propias manos, no miró la ventana detrás de ella. Se quedó ahí, mirándola, los hombros aún rectos, como si la pregunta mereciera ser sentida antes de ser respondida.

—Te estoy devolviendo la elección.

Ella miró la carpeta cerrada bajo su propia mano. No la volvió a abrir. No hacía falta.

—Elección de qué, exactamente.

—De quedarte. De irte. De hacer cualquier cosa que no pudiste hacer hace tres meses.

El sobre del banco seguía sobre la mesa, intacto.

Mia lo miró, luego de vuelta a Viktor. Su postura no había cambiado —hombros rectos, manos aún apoyadas en el borde de la mesa, pero los dedos de la mano derecha se cerraban un poco más en la madera que los de la izquierda. Ella lo notó. No lo comentó.

—¿Y si me voy ahora?

—El guardia te lleva adonde quieras.

—Sin condición.

—Sin condición.

Empujó la silla unos centímetros hacia atrás, el sonido raspando el piso de madera.

No se levantó todavía. Se quedó ahí, una mano sobre la carpeta, mirando al hombre del otro lado de la mesa que seguía de pie, que no se había sentado en ningún momento desde que ella entró, como si estar de pie le hiciera más fácil dejar que ella dijera algo que él no quería escuchar.

—¿Por qué ahora?

—Porque la consultoría terminó. Porque la deuda está pagada. Porque ya no existe ningún motivo formal para que estés aquí.

—Formal.

—Formal —repitió él, y la palabra salió más despacio la segunda vez, como si él mismo estuviera probando su peso.

Ella miró el reloj en la pared detrás de él —pasaba poco del mediodía, la misma hora que había marcado el mensaje del asistente.

Él había planeado hasta eso: llamarla antes del almuerzo, antes de que tuviera tiempo de decidir alguna otra cosa primero, antes de que el día tuviera oportunidad de seguir un rumbo distinto de este.

—También elegiste el horario.

—Lo elegí.

—¿Por qué?

—Porque necesitaba terminar con esto antes de perder el valor de terminarlo.

La frase salió rápida, casi atropellada, y por un segundo pareció notar su propio ritmo —la boca se cerró un instante más de lo necesario después de la última palabra, como si estuviera decidiendo si retractarse o no.

No se retractó. Solo desvió la mirada —tomó el sobre del banco, lo giró noventa grados sobre la mesa, alineó el borde con el de la carpeta al lado, un gesto demasiado pequeño para significar algo y demasiado grande, en ese momento, para no significarlo.

El reloj de escritorio detrás de él marcaba la hora sin que él se girara a comprobarlo.

Mia pasó el pulgar por el borde de la carpeta, sintió el papel liso bajo el dedo.

Pensó en las tres semanas que había calculado la noche pasada, en el post-it pegado en la primera página del cuaderno, en la cuenta que siempre cerraba en el mismo número por más que intentara hacerlo diferente.

Ahora el número ya no importaba. La deuda había terminado antes del plazo que ella misma había marcado.

—Sabías que iba a terminar de calcular antes del plazo.

No era pregunta. Viktor no respondió como si lo fuera.

—Sabía que ibas a calcular.

—Eso no es una respuesta.

—No voy a darte otra hoy.

Ella lo miró por un momento más largo de lo que pretendía, tratando de encontrar en su rostro alguna grieta que encajara con el "te estoy devolviendo la elección" —alguna señal de que la frase le había costado algo decir.

No encontró nada visible. Solo la postura erguida, los dedos todavía cerrados de más en el borde de la mesa, el sobre del banco que ninguno de los dos había tocado.

Él notó que lo estaban observando y no apartó la mirada —la devolvió con la misma firmeza de antes, como si supiera exactamente qué estaba buscando ella y hubiera decidido no facilitárselo.

—¿Y si me quedo?

—También es tu elección.

—Sin condición, dijiste.

—Sin condición.

—Ninguna expectativa.

—Ninguna que vaya a decir en voz alta.

Eso era lo más cerca que él llegaba a admitir algo, y aun así venía envuelto en una frase que todavía dejaba espacio para negarlo después, si hacía falta.

—No vas a decir qué prefieres.

—No.

La negativa vino rápida, sin vacilación, pero algo en su velocidad sonó menos a certeza y más a ensayo —la respuesta que había decidido dar antes de entrar a la sala, lista antes de que la pregunta existiera. Mia guardó esa observación sin nombrar lo que significaba.

Se levantó, finalmente, la carpeta todavía en la mano. No abrió el sobre del banco —lo dejó donde estaba, sobre la mesa, entre los dos.

—Voy a pensarlo.

—Tienes el tiempo que necesites.

Caminó hasta la puerta. Pasó junto al estante al lado, los mismos libros de siempre en un orden que nunca cambiaba, el mismo reloj de escritorio detenido exactamente en los mismos siete minutos adelantados que había notado meses atrás y nunca había mencionado.

Se detuvo a mitad de camino, sin girarse del todo —solo lo suficiente para ver, por el rabillo del ojo, que él seguía de pie exactamente donde estaba, sin moverse para acompañarla hasta la salida como solía hacer cuando terminaba una reunión.

Su mano se detuvo en el picaporte de la puerta.

Algo en esa sala le resultaba familiar de un modo que no lograba ubicar de inmediato —la mesa entre los dos, los papeles decidiendo algo sobre su vida sin que ella hubiera elegido estar ahí, el silencio esperando una respuesta que todavía no tenía.

Le tomó un segundo encontrar de dónde venía: la sala del casino, meses atrás, los papeles de su padre desparramados sobre la mesa entre Viktor y Carmine, ella sentada al lado sin que nadie le preguntara qué quería.

Carmine con la cabeza baja. Nadie mirándola hasta que ya todo estaba decidido.

La diferencia era que ahora nadie había decidido nada todavía. La carpeta estaba cerrada en su mano, no en la de él. Sus dedos se ajustaron alrededor de la tapa, sosteniéndola más firme de lo que sostenían un minuto antes.