Capítulo 30

Los números no cuadraban como debían.

Mia tachó la cifra por tercera vez y la volvió a escribir, más pequeña, en el margen del papel.

Salario de la consultoría, dos meses acumulados, el adelanto que Viktor había autorizado sin preguntar por qué.

Sumó. Comprobó con el dedo siguiendo cada línea, despacio, como si la prisa fuera la causa del error.

El resultado seguía siendo el mismo: tres semanas.

Miró el número como si fuera a cambiar de opinión.

La mesa de la biblioteca estaba cubierta de hojas —extractos impresos, un cuaderno con cuentas tachadas, la calculadora que ni siquiera necesitaba pero había traído de todos modos, porque comprobar en papel parecía más real que confiar en la pantalla.

Las hojas sueltas amenazaban con deslizarse al piso cada vez que se inclinaba; ella empujaba los bordes de vuelta al centro, sin dejar de mirar el total.

Tres semanas. Podría redondear a un mes, darle un margen al cálculo, pero no lo hizo. Quería el número exacto.

Pasó la pluma por el total otra vez, lo subrayó.

El celular vibró —no era el asistente esta vez, sino un número que reconoció del banco. Contestó al segundo timbre, la voz baja, casi automática, aunque estuviera sola en la biblioteca.

—Confirmando cambio en el pago de la consultoría —dijo la voz del otro lado, sin presentarse, directo al grano—. El descuento que la señora esperaba para la próxima semana fue postergado. Nueva previsión: cuatro semanas.

—¿Postergado por qué?

—Ajuste en el cronograma del contratante. No tenemos más detalles que eso por aquí.

Mia miró el extracto abierto en la pantalla, el cálculo que acababa de cerrar en tres semanas —el número que había subrayado dos veces, el que había decidido confiar. Cuatro semanas en vez de una. Eso lo cambiaba todo de nuevo.

—¿Quién autorizó el aplazamiento?

—No tenemos esa información aquí, señora. Solo el sistema.

Colgó sin despedirse, el pulgar golpeando más fuerte de lo necesario el botón rojo de la pantalla.

Rehízo la cuenta con el nuevo número. Cuatro semanas y media, no tres. La diferencia entre un mes entero y una semana de sobra no era grande en el papel, pero el estómago se le apretó de un modo que el número solo no explicaría.

Ajuste en el cronograma del contratante. Ella sabía quién era el contratante. Cerró el extracto, lo abrió de nuevo, comprobó el nombre de la empresa fantasma que procesaba el pago —la misma que aparecía firmada por Viktor en casi todos los contratos que pasaban por su mesa.

Él había cambiado el plazo. O alguien lo había cambiado por él. No había forma de saber cuál de las dos cosas dolía más.

Mia tomó una hoja en blanco, escribió arriba: opciones.

Se quedó mirando la palabra sin escribir nada debajo.

Tomó la pluma de nuevo, escribió un primer punto —llamar al bufete de abogados que había encontrado buscando— miró la frase, la tachó de un solo trazo recto.

Escribió otro: pedir un adelanto mayor. También lo tachó.

Escribió un tercero, más pequeño, casi ilegible: desaparecer sin avisar a nadie.

Miró esa frase más tiempo que las otras dos juntas antes de tacharla también.

Tachó la palabra "opciones" arriba, arrugó la hoja entera, la tiró al cesto junto a la mesa.

Golpearon la puerta de la biblioteca. Una de las empleadas, con una bandeja de té que nadie había pedido.

Mia la despidió con un gesto, la mujer la dejó de todos modos sobre la mesa lateral y salió sin decir nada, cerrando la puerta con cuidado tras de sí.

El vapor subió fino en el aire quieto de la sala.

Mia no se levantó a tomar la taza —estaba terminando de anotar el nuevo plazo en el margen del cuaderno.

Cerró los tres extractos, los apiló, alineó los bordes golpeándolos suavemente contra la mesa antes de dejarlos, la pila de papel ligeramente torcida en el borde de la mesa. El contrato de consultoría quedó encima, doblado en la página de la cláusula de pago.

La luz de la tarde entraba baja por la ventana alta, cortando la mesa a la mitad.

Del otro lado de la línea de sombra, el papel con las tachaduras antiguas —el que Viktor había encontrado en la sala de reuniones, doblado, guardado.

Ella nunca le había preguntado qué había hecho con él.

Miró la suma nueva como si pudiera borrar la antigua.

Fecha de hoy más treinta y un días. Lo anotó en un post-it aparte, comprobó la cuenta una última vez antes de escribir —día, mes, el número doblado abajo— lo pegó en la primera página del cuaderno.

Se levantó. La silla arrastró sobre el piso de madera, un sonido corto, demasiado alto en la biblioteca vacía. Pasó junto a la mesa lateral camino a la ventana —la taza de té aún intacta, el vapor ya más débil.

La ventana del segundo piso daba al jardín interior —los canteros bajos, el camino de piedra que cortaba en diagonal hasta el muro del fondo, la banca donde nunca se sentaba porque quedaba demasiado expuesta a los guardias.

Desde arriba, el jardín parecía más pequeño de lo que era, más contenido.

Apoyó las dos manos en el pretil de piedra, enfrió la palma contra la superficie.

Abajo, un jardinero podaba un arbusto cerca del muro.

Era solo eso, por un momento —hojas cayendo, tijeras de podar, el sonido apagado del metal contra la rama.

Se detuvo, examinó una rama más gruesa, decidió no cortarla, guardó las tijeras en el cinturón y sacó una sierra pequeña del balde de al lado.

Un segundo jardinero cruzó el fondo del jardín empujando un carrito con sacos de abono, el sonido de las ruedas raspando la piedra, desapareció por el lateral de la casa sin mirar hacia arriba.

Uno de los guardias pasó por el camino central, hizo la ronda de siempre, revisó el portón lateral, probó la cerradura dos veces seguidas.

Mia observó su movimiento sin interés —ya había visto ese trayecto tantas veces que podía predecir cada parada antes de que ocurriera.

Él siguió hacia el otro lado del muro, desapareció un minuto, reapareció del lado opuesto —pero esta vez se detuvo antes de completar la vuelta, se giró hacia el portón de servicio y lo desbloqueó.

Dijo algo por una radio sujeta al hombro, esperó respuesta, ajustó el volumen antes de guardar el aparato de nuevo en el cinturón, terminó de abrir.

Un auto entró despacio por el lateral, rodeó el cantero central, se detuvo cerca del garaje.

No era ninguno de los autos que Mia reconocía —ni el de Viktor, ni los dos que solían estar estacionados junto a la entrada de servicio.

Se apartó medio paso del pretil, sin darse cuenta de que lo había hecho, y volvió a acercarse enseguida.

El chofer bajó primero, dio la vuelta, abrió la puerta trasera, la sostuvo un instante más de lo necesario, como si esperara alguna confirmación de dentro.

Nadie bajó todavía; alguien dentro del auto estaba terminando una llamada, la mano visible por la ventanilla entreabierta, un gesto de quien pide un minuto más.

Después Viktor cruzó el camino de piedra.

No había estado ahí un minuto antes. Vino del lado del garaje, el saco desabotonado, el celular en la mano pero sin mirarlo —lo estaba guardando en el bolsillo interior mientras caminaba, un movimiento automático, el gesto de alguien con la atención puesta en otra parte.

No miró hacia arriba. Detrás de él, un hombre bajó del auto que acababa de entrar, un portafolio en la mano, y lo siguió a unos pasos de distancia —sin alcanzarlo, manteniendo la distancia de quien sabe que no debe acortarla sin ser llamado.

Mia no apartó la mirada.

Él pasó junto al cantero central, saludó al jardinero con un gesto breve —no para conversar, solo reconocimiento— y siguió.

La distancia entre la ventana del segundo piso y el camino de abajo era lo bastante grande para que se perdieran los detalles: ella no podía ver su expresión, solo la postura, los hombros, el modo en que cargaba el peso de su propio cuerpo sin ninguna vacilación en ningún paso.

Él nunca vacilaba al caminar. Ella lo había notado hacía semanas, lo había archivado sin saber por qué —la manera en que nunca comprobaba su propio paso antes de dar el siguiente, como si el suelo nunca fuera a traicionarlo.

El guardia que hacía la ronda se detuvo, saludó a Viktor con un gesto de cabeza más formal que el del jardinero, intercambió dos palabras rápidas y volvió a su camino, retomando el trayecto donde lo había dejado.

Viktor no aminoró el paso durante el intercambio —siguió caminando mientras escuchaba, una respuesta corta, sin detenerse del todo en ningún momento.

El hombre del portafolio los alcanzó en ese instante, extendió el brazo para entregar algo —no el portafolio entero, solo una hoja suelta de adentro, sujeta por un clip en la esquina.

Viktor la tomó sin dejar de caminar, quitó el clip, lo guardó en el bolsillo del chaleco, dobló la hoja por la mitad una vez y se la metió en el bolsillo interior del saco sin leerla.

El jardinero dijo algo. Viktor respondió sin detenerse —tres palabras, quizá cuatro, imposible escuchar desde ahí— y el hombre rio, volvió a podar.

Viktor se pasó la mano por el bolsillo del saco de nuevo, como si comprobara que la hoja seguía ahí, y siguió hacia el ala este de la casa, con pasos regulares hasta desaparecer tras la línea de setos altos que separaban el jardín formal de la entrada de servicio.

El hombre del portafolio no lo acompañó hasta ahí —se quedó en el mismo lugar, mirando su propio celular, sin ninguna prisa por seguirlo.

Mia no apartó los ojos del lugar donde él había desaparecido hasta que sus pasos ya no hacían ningún sonido que pudiera escuchar.

El post-it con la nueva fecha seguía pegado en el cuaderno, sobre la mesa detrás de ella —treinta y un días, no veintiuno.

Todavía no sabía si había sido él quien cambió el número.

—