Capítulo 29

El jardín estaba vacío cuando Mia salió por la puerta lateral, la que daba al pasillo trasero en vez del salón principal. Nadie preguntó adónde iba. Nadie la siguió.

Se detuvo un segundo en el umbral, revisando el pasillo a sus espaldas antes de cerrar la puerta —un hábito que había desarrollado sin darse cuenta, en las últimas semanas, de confirmar siempre que estaba sola antes de cualquier movimiento que no fuera rutina.

Cerró la puerta con cuidado, sin dejar que golpeara. El sonido del pestillo fue el único ruido por un instante, antes de que el viento agitara las hojas secas esparcidas por el rincón del jardín.

Notó a los dos guardias que normalmente estaban apostados cerca del portón saliendo juntos, intercambiando un comentario breve, en dirección a la caseta de vigilancia en la esquina del terreno.

Cambio de turno. Ya había reparado en ese patrón antes, sin nunca haber hecho nada con la observación —veinte minutos, quizá menos, entre un par que se retiraba y el siguiente que asumía el puesto.

No pensó en irse. Solo quería caminar.

El aire estaba lo bastante frío como para formar vapor al respirar.

Siguió por el sendero de piedras que cruzaba el jardín, pasó junto a los rosales —los mismos que el jardinero había cambiado la semana pasada, según Viktor— y continuó hasta el fondo del terreno, donde el muro era más bajo y dejaba ver los árboles del otro lado.

Tocó la piedra del muro con la palma de la mano, lo bastante fría como para hacer reaccionar la piel.

Del otro lado, una calle que nunca había visto de cerca —autos pasando de vez en cuando, alguien caminando con un perro, el tipo de escena común que se había vuelto extraña de tan distante que estaba de su vida ahora, separada solo por un muro bajo de piedra.

Un auto tocó bocina a lo lejos, en algún cruce fuera de la vista.

El sonido llegó amortiguado, casi irreal, demasiado distante para pertenecer al mismo lugar donde ella estaba parada.

Un pájaro se posó en el borde del muro por un instante, la miró, volvió a alzar el vuelo antes de que ella pudiera identificar la especie.

Se quedó ahí un rato, los brazos cruzados contra el frío, mirando la nada. El silencio del jardín era distinto del silencio de la casa —más amplio, sin paredes que devolvieran el sonido.

Una hoja cayó de uno de los árboles del otro lado del muro, giró en el aire antes de desaparecer de la vista. Mia observó el movimiento hasta el final, sin motivo particular para prestarle atención.

Perdió la noción exacta de cuánto tiempo había pasado. Quizá diez minutos. Quizá más.

Cuando decidió regresar, eligió un camino distinto del que había usado para llegar al muro —rodeó los rosales por el otro lado, pasó cerca de una banca de piedra que nunca había notado antes, medio escondida detrás de un arbusto más grande, cubierta por una fina capa de hojas secas que nadie había retirado en días.

Se detuvo un segundo, miró la banca, pensó en sentarse, decidió no hacerlo.

Al volver por el mismo sendero, los dos guardias nuevos ya estaban de vuelta en su puesto, como si nunca se hubieran ido —uno de ellos la miró un segundo, sin interés particular, y volvió a mirar al frente.

Subió los escalones de la entrada lateral, la mano ya en la manija antes de notar que la puerta estaba entreabierta —alguien la había dejado así, o ella misma no la había cerrado bien al salir.

Empujó la puerta.

Viktor estaba de pie en el pasillo, a pocos pasos de la puerta.

No estaba en su despacho, no tenía el teléfono, no llevaba ningún documento en la mano. Solo estaba ahí, parado, esperando desde hacía un rato —en un lugar donde normalmente nunca se detenía.

Mia se detuvo en el umbral, la mano aún en la manija tras de sí.

El primer instante fue solo reconocimiento —él ahí, ella aquí, el pasillo entre los dos iluminado por la luz débil del atardecer que entraba por las ventanas altas.

Un cuadro en la pared, ligeramente torcido, que nunca había notado antes porque nunca se había detenido tanto tiempo en ese punto exacto del pasillo.

El segundo instante fue diferente.

Él no parecía enojado. Su expresión no era la de alguien a punto de reprender a otra persona por salir sin avisar.

Era otra cosa —el rostro sin el color de siempre, más pálido de lo que ella jamás lo había visto, casi gris bajo la luz del pasillo.

Los labios ligeramente entreabiertos, como si se hubiera detenido a mitad de una respiración y olvidado de terminarla.

Tenía las manos abiertas a los costados del cuerpo.

No en los bolsillos. No cruzadas detrás de la espalda —la postura que solía mantener cuando esperaba a alguien.

Abiertas, los dedos sueltos, las palmas casi vueltas hacia adelante —una postura que nunca le había visto, ni una sola vez, en ninguna de las semanas que ya llevaba en esa casa.

El pecho de él subía y bajaba más rápido de lo normal, un ritmo que ella solo notó porque estaba acostumbrada a observar lo contrario —la respiración controlada, casi invisible, que él siempre mantenía, incluso en las reuniones de trabajo más tensas.

Él la vio.

Por un segundo, nada cambió. Los dos se quedaron quietos, cada uno a un lado del pasillo, el silencio entre ellos distinto de cualquier otro que hubieran compartido antes.

Después él se movió.

No despacio. Tres pasos hasta ella, el pasillo entero desapareciendo entre un instante y otro, y las manos que estaban abiertas a los costados del cuerpo encontraron los dos lados del rostro de ella antes de que ninguno de los dos decidiera si aquello debía suceder.

Mia no retrocedió. La espalda todavía apoyada contra la puerta detrás de ella, la manija todavía fría contra los dedos de una mano, la otra mano subiendo sin orden consciente hasta la muñeca de él, no para apartarlo —solo para sentir que era real.

Él no dijo nada. Su frente tocó la de ella primero, no la boca —un segundo así, la respiración de ambos mezclándose en el poco espacio que quedaba entre los cuerpos, antes de que él cerrara la distancia final.

El beso no fue suave. Tampoco fue apresurado —era del tipo que solo existe después de semanas de gestos detenidos a un centímetro del contacto, toda esa distancia acumulada descargándose de una vez.

La mano de él bajó del rostro de ella hasta la nuca, los dedos cerrándose en su cabello, y Mia respondió antes de decidir responder, los dedos que sujetaban la muñeca de él ahora aferrados a la solapa del saco, tirando, no empujando.

Él soltó un sonido bajo contra su boca —no una palabra, solo aire escapando de un lugar que normalmente mantenía cerrado.

La manija seguía fría contra su mano. No la soltó.

Cuando él se apartó, no fue mucho —la frente siguió cerca de la de ella, la respiración de ambos aún descompasada, las manos de él aún en su nuca, sin decidirse a soltar.

Tres segundos. Quizá cuatro.

—Saliste —dijo él, la voz más baja que su tono habitual, sin nada en ella fingiendo que los últimos segundos no habían ocurrido.

—Fui a caminar al jardín.

—Lo vi.

Ninguno de los dos se movió para alejarse esta vez. La mano de él seguía en su nuca, el pulgar quieto contra la línea de la mandíbula, y la mano de ella seguía cerrada en la solapa del saco, sin tirar más cerca, sin empujar lejos.

Uno de los guardias pasó por el pasillo, lejos, en dirección a la cocina, los pasos resonando un segundo antes de desaparecer por una puerta lateral. Ninguno de los dos miró hacia él. Ninguno de los dos se apartó antes de que el guardia doblara la esquina, aunque ambos sabían que debían hacerlo.

—Los contratos de Praga siguen sobre tu escritorio —dijo Mia, la voz no tan firme como pretendía, la mano todavía en la solapa de él.

—Ahí están.

—Voy a terminar de revisar los contratos —dijo, sin soltar la tela entre los dedos.

—Está bien.

Solo entonces la mano de él dejó su nuca, despacio, los dedos deslizándose por el costado del cuello antes de soltar del todo.

Él se giró primero, caminó hacia el despacho sin decir nada más.

Sus pasos eran casi normales —casi, no del todo, un segundo de vacilación antes del primer paso que ella reconoció porque nunca lo había visto antes.

Mia se quedó de pie en el pasillo un instante más, los dedos todavía sintiendo la forma de la solapa de él, los labios todavía hormigueando.

Subió a su habitación en lugar de seguirlo.

En el camino, se cruzó con la misma empleada de siempre, que le preguntó si quería algo antes de la cena, los ojos fijos en una bandeja que llevaba con cuidado.

Mia dijo que no, gracias, siguió caminando, la mano libre pasando levemente por sus propios labios sin darse cuenta de que lo estaba haciendo.

Se quitó el abrigo, lo colgó en el gancho de siempre, acomodando las mangas para que no quedaran torcidas.

Se sentó en la silla junto a la ventana, desde donde se veía un trozo del jardín allá abajo —el sendero de piedras, los rosales, el muro bajo al fondo, la banca de piedra en la que casi se había sentado, todo exactamente igual que hacía pocos minutos.

Desde donde estaba sentada, también se veía la ventana del despacho de Viktor, en el piso de abajo, el ángulo justo por cómo se encontraban las dos alas del edificio.

Él estaba ahí, sentado a su escritorio, un documento abierto frente a él. De lejos, parecía exactamente igual a cualquier otro día —la postura erguida, la pluma en la mano, el ritmo de trabajo que nunca variaba.

Sus manos, sin embargo, permanecieron quietas sobre la mesa más tiempo del que deberían antes de volver a tocar la pluma.

Pasó una página. Se detuvo. Pasó otra, sin leer bien la primera, los ojos fijos en un punto cualquiera del papel que no parecía ser el texto en sí.

Una de las manos subió hasta su propia boca por un segundo, los dedos rozando el lugar donde había estado la boca de ella, antes de volver a la mesa como si nunca se hubiera movido de ahí.

El asistente entró al despacho, entregó algo, salió de nuevo, el movimiento rápido y discreto de siempre. Viktor apenas levantó la vista hacia él —un gesto breve con la cabeza, nada más, muy distinto de la atención que solía dar a cualquier interrupción durante el trabajo.

Mia siguió mirando por la ventana más tiempo del necesario, el jardín vacío allá abajo, la luz del atardecer disminuyendo poco a poco tras los árboles del otro lado del muro.

Se encendió una luz en la caseta de vigilancia en la esquina del terreno —los guardias cambiando de turno otra vez, el ciclo recomenzando como si nada hubiera pasado entre un cambio y otro.

Ninguno de los dos iba a mencionar el pasillo.

Ninguno de los dos iba a hablar sobre lo que habían hecho los labios de él, sobre dónde habían quedado las manos de ella, sobre los segundos en que la puerta seguía fría contra su palma y nada más en el mundo pareció importar tanto como seguir exactamente ahí.

La cena iba a suceder como siempre, los contratos se seguirían revisando mañana, la rutina de la casa seguiría el mismo ritmo de todos los demás días.

Pero Mia sintió.

Se llevó los propios dedos a la boca de nuevo, levemente, el mismo gesto que lo había visto hacer al otro lado del jardín segundos atrás.