Capítulo 26

El sobre cayó de la pila de correspondencia cuando Mia empujó la puerta de la oficina con la cadera, los brazos ocupados con la carpeta del informe. Se agachó, lo recogió del suelo antes de que se deslizara bajo la mesa. Timbre dorado en la esquina. El mismo escudo del casino en Moscú.

La sala no estaba vacía —el asistente ya estaba ahí, ordenando un cajón, y levantó la vista cuando ella entró.

—¿Necesita algo, señorita? —preguntó, sin dejar de hacer lo que hacía.

—Solo vine a dejar el informe.

Él asintió, volvió al cajón un instante más, luego lo cerró y se puso de pie.

—Es una copia —dijo, soltando el cajón, y fue hasta la mesa lateral con una bandeja de café que había traído consigo. La dejó, acomodó la taza alineada con el plato—. El señor Sokolov todavía no ha visto el original.

—¿Por qué recibí yo una copia?

—Error del correo interno. Direccionamiento duplicado. —Se encogió de hombros, como si fuera rutina, y ya se iba—. Voy a avisar a seguridad sobre el fallo.

—¿Esto pasa con frecuencia?

—Es la primera vez que lo veo. —Se detuvo, pensó un segundo—. De todas formas voy a revisar el protocolo. No es el tipo de error que el señor Sokolov tolera bien.

En la puerta, se detuvo, miró hacia atrás.

—¿Va a esperar aquí al señor Sokolov?

—Voy a dejar el informe y me voy.

—Va a demorar. La reunión con el proveedor de Kiev se extendió.

—Está bien. No voy a tardar.

Asintió, salió del todo. Sus pasos se perdieron pasillo adentro, primero firmes, luego un eco débil, después nada.

Mia dejó la carpeta del informe sobre la mesa, junto al sobre. Pasó el pulgar sobre el sello ya roto, rehecho de cualquier manera, como si alguien lo hubiera abierto y cerrado deprisa antes de entregarlo.

No debía abrirlo. Lo abrió de todas formas, rompiendo el resto del sello ya suelto con el pulgar.

La letra era la de su padre. Las T cruzadas demasiado alto —la misma letra de las tarjetas de cumpleaños que siempre llegaban un día tarde, con la excusa de la zona horaria equivocada.

La misma letra también de las pocas cartas que él le mandaba cuando todavía estaba en la universidad, siempre cortas, siempre prácticas, nunca más de media página.

Señor Sokolov,

Tengo una segunda hija —Alessandra, veinticuatro años, Nápoles. Más adaptable a este tipo de acuerdo. Menos complicada. Puedo facilitar la transición, en caso de que usted considere la sustitución. La deuda sigue siendo la misma; solo cambia el nombre.

Mia leyó hasta el final. Dobló la hoja. El otro brazo, contra el cuerpo, apretó el borde de la mesa con una fuerza innecesaria.

La deuda sigue siendo la misma; solo cambia el nombre. Repasó esa frase aislada mentalmente, sin siquiera necesitar volver a mirar el papel —había quedado grabada de un modo que el resto no.

Pasos en el pasillo. Volteó la carta boca abajo, rápido, antes incluso de identificar bien quién venía.

Era solo una empleada llevando toallas al piso de arriba. Se detuvo en la puerta un segundo, miró hacia dentro de la oficina, tal vez extrañada de encontrar a Mia ahí sola a esa hora.

—¿Necesita algo, señorita?

—No, gracias.

La mujer asintió, siguió andando. Pasó de largo, sin entrar, los pasos alejándose pasillo adentro.

Mia soltó el aire que había estado conteniendo. Volteó la carta de nuevo.

Alessandra. Un nombre que nunca había existido en doce años de llamadas de domingo. Nunca un cumpleaños mencionado, nunca un «tu hermana», nunca nada.

Mia miró la pila de correspondencia de donde había caído el sobre —otras cartas, cuentas, un catálogo.

Las hojeó rápido, buscando si había algo más relacionado con su padre.

No había. Solo la carta, sola, mezclada entre facturas de proveedores y una invitación a un evento que reconoció —el mismo papel membretado de la gala del mes pasado.

Se detuvo en un sobre en particular, más grande que los demás, con el mismo timbre dorado —por un segundo, el corazón se le disparó, pensando que podía haber una segunda carta.

Le dio la vuelta al sobre. Era solo una copia de la propia invitación a la gala, dirigida a otro socio de Viktor.

Alivio y decepción al mismo tiempo, en una mezcla que no supo explicar.

Separó las cuentas por remitente, sin necesitarlo realmente, solo para tener algo que hacer con las manos. Las volvió a apilar, en el orden que recordaba haber visto —un catálogo de vinos, dos facturas de proveedores, la invitación al evento, y debajo de todo, la carta.

Volvió a separar la correspondencia, tal como estaba, tratando de recordar el orden exacto en que habían venido los sobres. No logró tener la certeza de haberlo reproducido a la perfección. Lo dejó como estaba.

Tomó el teléfono, tecleó el nombre en el buscador por impulso —se detuvo a mitad de la palabra, con el dedo suspendido sobre la pantalla, dudando entre terminar de escribir o desistir. Guardó el teléfono de vuelta en el bolsillo sin terminar de teclear.

Pasos otra vez —más pesados, ritmo distinto al de la empleada. Mia empujó la carta bajo la carpeta del informe, tapando el timbre. Esperó, el corazón latiendo más rápido que el sonido que trataba de identificar, todo el cuerpo quieto en una posición que solo después notó extraña.

Era solo el sonido de un auto siendo movido afuera, el motor pasando cerca de la ventana y alejándose. Mia caminó hasta la ventana, confirmó por la cortina entreabierta: era solo el chofer cambiando el auto de lugar en el garaje. Ningún paso real en el pasillo.

Soltó los hombros. Volvió a la mesa. Sacó la carta de debajo de la carpeta.

Caminó hasta la estantería, fingió ordenar una pila de libros que no necesitaba orden —solo para tener las manos ocupadas mientras pensaba qué hacer con la carta.

Uno de los libros cayó. Se agachó a recogerlo, miró la tapa un segundo sin registrar realmente el título, y fue en ese momento cuando oyó voces acercándose por el pasillo —dos personas, una de ellas claramente Viktor, todavía lejos, del otro lado del ala, pero acercándose demasiado rápido como para que ella tuviera tiempo de pensar en un plan mejor.

Se levantó rápido, guardó el libro de cualquier manera en el estante, torcido, sin importarle si quedaba en su lugar. Metió la carta en la manga del abrigo, el mismo escondite de antes, y volvió a la mesa, se acomodó la postura como si estuviera haciendo cualquier cosa menos lo que estaba haciendo.

Las voces se volvieron más nítidas por un segundo —Viktor diciendo algo en ruso, cortante, la respuesta de otra persona en un tono más bajo, casi disculpándose.

Los dos pares de pasos se acercaron a la puerta de la oficina antes de virar, de pronto, hacia otra dirección —la sala de reuniones, probablemente, al otro lado del pasillo.

Las voces volvieron a alejarse —él había entrado a otra sala, no venía hacia aquí todavía. Mia siguió quieta en el mismo lugar unos segundos más, como si el cuerpo aún no hubiera recibido la información de que el peligro había pasado.

Mia soltó el aire que sostenía sin darse cuenta. Las manos, cuando las miró, todavía temblaban un poco.

Enderezó la carta sobre la mesa, alineando los bordes con el resto de los papeles. Las manos hicieron el gesto solas, mecánico, mientras los ojos volvían a la misma línea: más adaptable, menos complicada.

Releyó el párrafo entero ahora, despacio, palabra por palabra —no por la información, que ya había absorbido, sino para confirmar que la primera lectura no había exagerado el peso de las palabras.

Decidió que no quería leer el resto ahí, tan cerca de la puerta, tan cerca de donde cualquiera podía entrar.

Guardó la carta dentro de la carpeta del informe, entre dos hojas del documento que había venido a entregar —un escondite improvisado, demasiado obvio si alguien buscaba en serio, pero suficiente por ahora.

Cerró la carpeta, ajustó la liga de la tapa.

Salió de la oficina con la carpeta bajo el brazo.

Subió la escalera trasera —la que casi nunca usaba, la que evitaba a propósito el pasillo principal por donde cualquiera del equipo de Viktor podía cruzarse con ella.

Los escalones crujieron en dos puntos que ya había memorizado sin querer, semanas de subir y bajar esa misma escalera.

Llegó a su propio cuarto, cerró la puerta detrás de sí. Solo entonces sacó la carta de dentro de la carpeta.

Se sentó en el borde de la cama, la carta en las dos manos. Miró la puerta cerrada, luego la ventana, comprobando los dos puntos de entrada antes de finalmente bajar la vista al papel.

La desdobló despacio, alisando el pliegue con la palma antes de mirar de verdad las palabras.

En la primera lectura, el golpe fue rápido. En la segunda, cada palabra pesó en su sitio exacto —«adaptable», «menos complicada», «transición», vocabulario reservado para piezas de repuesto, no para una hija.

Notó, solo entonces, un detalle que se le había pasado la primera vez: la carta no mencionaba su nombre en ningún momento. Ni una sola vez. «Su hija», «la situación», «la sustitución» —pero nunca «Mia». Como si nombrarla le diera demasiado peso a lo que se estaba negociando.

Pasó el dedo por la línea que hablaba del monto de la deuda, mencionado de pasada, como un detalle administrativo cualquiera, sin relación alguna con el resto del párrafo —la misma cifra que ya se sabía de memoria desde hacía semanas, tratando de calcular cuánto faltaba para pagarla ella sola.

La firma al final, demasiado grande para el resto del texto, era la única parte de la carta que parecía tener algún peso emocional detrás —y aun así, era solo un nombre garabateado deprisa, el mismo gesto automático de siempre, sin ninguna palabra más después de él.

Ni un «con cariño». Ni un «lo siento». Solo el nombre, y después nada.

Mia dobló la carta con cuidado. La sostuvo cerrada en la mano, sin devolverla a la mesa, el papel ya un poco arrugado por los dobleces sucesivos a lo largo de la tarde.

Lo que subió ahora, en la segunda lectura, no fue el mismo golpe de la primera.

Fue claridad.