Capítulo 24

La caja llegó a las tres de la tarde, sin tarjeta.

Mia quitó la tapa y se quedó mirando la tela antes de tocarla —azul profundo, casi nocturno, del tipo de color que cambia de tono según cómo cae la luz.

Levantó el vestido por los hombros. La talla era la suya, exacta, sin necesidad de ajuste.

No preguntó cómo lo sabían. Ya había dejado de preguntar eso hacía semanas.

El color, sin embargo, la detuvo un segundo más.

Conocía ese azul. No por haberlo visto en algún lugar —por haberlo dicho en algún lugar.

Trató de recordar dónde. Una conversación cualquiera, en el pasillo o en la sala de café, sobre un tema que no tenía nada que ver con ropa.

No logró recuperar el contexto completo, solo el resto de una frase suya, suelta en el aire, sin peso en el momento en que la dijo.

Pasó la mano por la tela de nuevo, buscando alguna etiqueta, algún papel escondido en la costura, cualquier cosa que explicara el origen.

No había nada —ni tarjeta, ni nombre de taller, ni instrucciones de cuidado.

Solo el vestido, doblado con el mismo cuidado que ya reconocía de otras entregas anteriores. Lo dejó a un lado.

El evento era a las ocho. Una gala benéfica, un nombre que todavía no había memorizado, patrocinada por alguien a quien Viktor necesitaba impresionar o vigilar —nunca sabía a ciencia cierta cuál de las dos cosas venía primero con él.

El asistente tocó la puerta a las seis y media, acompañado de la mujer que ayudaba con el cabello en esos eventos.

Se quedó de pie cerca de la puerta, revisando algo en el celular, mientras ella trabajaba en silencio unos minutos, prendiendo mechones, ajustando el peinado frente al espejo, hasta que Mia comentó, más por cortesía que por curiosidad real, que el tono del vestido había quedado mucho mejor de lo que imaginaba al abrir la caja.

—Fue difícil encontrar ese azul exacto —dijo el asistente, sin levantar la vista del celular—. El señor Sokolov especificó el color. No fue decisión mía.

Mia se quedó quieta, los ojos en el espejo.

—¿Especificó cómo?

—Envió una nota al taller. Solo el color. El resto quedó a criterio de ellos. —Guardó el celular en el bolsillo, sin notar que acababa de soltar algo que no debía—. Le quedó estupendo.

Mia le dio las gracias. La voz le salió normal.

Trató de recordar haberlo dicho —el color, específicamente. No lo logró. Repasó los últimos meses de conversaciones sueltas, reuniones, comentarios de pasillo, y no encontró el momento exacto. Tal vez lo había dicho. Tal vez ni siquiera eso.

Pasó la mano por la falda del vestido, alisando un pliegue que ya estaba en su sitio.

Él había recordado algo que ella ni siquiera sabía que había dicho. Lo guardó. Envió una nota a un taller semanas después, sin decir nada, sin pedir crédito, sin dejar rastro que ella pudiera seguir hasta él —si el asistente no hubiera hablado sin querer, Mia nunca lo habría sabido.

Mia miró su propio reflejo en el espejo, la mujer que se encargaba del cabello ya recogiendo las horquillas sobrantes en el tocador, guardando cada una de vuelta en el estuche con un cuidado innecesario, el gesto de quien no sabe si ya debería haber salido de la habitación.

Mia no dijo nada más sobre el asunto. El asistente tampoco volvió a tocar el tema, el celular de nuevo en la mano, demasiado tarde para deshacer lo que había soltado.

Esto era distinto del resto.

El resto ya lo tenía catalogado: el té correcto, el libro correcto, los guardias que informaban sin que ella lo pidiera.

Una máquina a su alrededor, encendida por alguien en algún lugar, funcionando sin rostro.

Había aprendido a vivir dentro de esa máquina sin preguntarse demasiado quién apretaba los botones.

Pero esto no venía de una máquina. Venía de una frase suelta que él había guardado.

—

El salón del evento tenía el techo demasiado alto para el murmullo de voces que llenaba el espacio, luces lo bastante tenues como para convertir cada copa de champán en un punto de brillo móvil.

Mia entró junto a Viktor, la mano apoyada ligeramente en el brazo de él por el tiempo estricto que exigía la entrada —el protocolo, nada más.

En cuanto pasaron la puerta principal, él se alejó a saludar a un grupo de hombres que ella reconoció de fotos en periódicos de negocios, y ella quedó libre de moverse por el salón sola, como siempre ocurría en esos eventos.

Él nunca se quedaba cerca de ella durante la noche. Eso también ya estaba catalogado.

Una mujer se acercó primero, el marido justo detrás, los dos recitando un elogio ensayado antes incluso de terminar de decirlo —el vestido, el color, «qué raro ver a alguien usar ese tono sin que parezca exagerado».

Mia agradeció, comentó algo sobre el corte, dejó que la conversación fluyera sola mientras sus ojos hacían el recorrido automático por el salón que había desarrollado en las últimas semanas: quién estaba cerca de quién, quién observaba demasiado, dónde quedaban las salidas.

Viktor estaba al otro lado del salón, de espaldas a ella, escuchando a un hombre mayor que hablaba con las manos. No miró hacia ella ni una sola vez durante los primeros veinte minutos.

Ella lo puso a prueba —cruzó el salón hasta la mesa de bebidas en el extremo opuesto, un movimiento sin más propósito que confirmar una sospecha.

En el camino, tuvo que rodear un grupo grande plantado justo en medio del salón, dar la vuelta detrás de una columna, perder a Viktor de vista unos segundos entre los cuerpos.

Tomó una copa. Se quedó ahí un minuto observando el movimiento de la gente.

Cuando volvió a levantar la vista, él había cambiado de posición —seguía de espaldas a ese lado del salón, pero ahora de un modo que, si ella daba dos pasos a la izquierda, entraría en su campo de visión sin que él tuviera que girar el cuello.

Se había movido sin que ella viera el movimiento ocurrir.

Mia bebió un trago, probando de nuevo —dejó la copa en una bandeja que pasaba y fue hacia el balcón, cruzando todo el salón por el camino más largo, rodeando la pista donde un pequeño grupo ya bailaba despacio.

Afuera, el aire era más frío y el ruido del salón quedaba amortiguado tras el vidrio.

Se quedó sola unos minutos, los codos en la balaustrada, mirando las luces de la ciudad, contando en silencio cuánto tiempo tardaría alguien en notar que había salido.

No necesitó contar hasta el final. Cuando volvió a entrar, dos guardias que reconoció del equipo de Viktor estaban apostados cerca de la puerta del balcón, en un punto que no estaba ahí cuando salió.

Uno de ellos la saludó con la cabeza, el gesto mínimo, y volvió a mirar hacia el salón como si hubiera estado ahí todo el tiempo.

Nadie había ordenado nada frente a ella. Nadie había dicho una palabra.

Mia lo intentó una vez más, casi por terquedad —atravesó hasta el pasillo que llevaba a los baños, un trayecto que no tenía otra función que alejarla por completo del campo de visión principal del salón, doblando dos esquinas antes de llegar a la puerta.

Se quedó ahí un instante, la mano en la manija, sin necesitar entrar en realidad.

Contó hasta diez. Volvió por el mismo pasillo.

Uno de los guardias estaba cerca de la entrada del pasillo cuando ella salió —no plantado justo en la puerta, no bloqueando el paso, solo presente, de un modo que no dejaba dudas sobre lo que significaba.

Él nunca se queda cerca. Pero nunca me pierde de vista.

La idea se asentó como el momento en que uno se da cuenta de que una pieza de rompecabezas que venía ignorando de pronto encaja perfectamente en el lugar equivocado.

Un hombre se acercó a hablar sobre el mercado de auditoría, reconociendo el nombre de la consultora donde ella había trabajado antes.

Preguntó si todavía ejercía en el área, si conocía a un antiguo socio suyo, comentó sobre una fusión reciente que había salido en los diarios.

Mia respondió con la cortesía automática que ya tenía para esos eventos, dio dos o tres respuestas breves, aceptó la tarjeta que él le ofreció sin verdadera necesidad de guardarla.

Parte de su atención seguía al otro lado del salón, donde Viktor estrechaba la mano de otro invitado sin buscarla ni una sola vez con la mirada.

Él no necesitaba buscarla. Ya sabía dónde estaba.

—

El auto esperaba en la puerta lateral, lejos de los fotógrafos que todavía registraban la salida de los invitados más importantes por la entrada principal.

Viktor le abrió la puerta antes de que el chofer tuviera tiempo de bajarse del asiento delantero.

Mia entró, la tela del vestido enfriándose contra sus piernas en cuanto el aire acondicionado del auto la alcanzó.

Acomodó el bolso en el regazo, ajustó la falda contra el asiento de cuero, los ojos todavía en el salón que quedaba atrás a través del vidrio oscuro.

Él entró por el otro lado. La puerta se cerró con un sonido seco.

El chofer esperó la señal de Viktor —un gesto breve por el retrovisor— antes de arrancar.

El auto empezó a moverse, las luces de la calle pasando en franjas por la ventana, el silencio entre ellos del tipo que ella ya había aprendido a no llenar solo por llenar.

Mia miró la tela azul en su regazo, el mismo color que había quedado atrapado en ella desde las seis y media de la tarde.

—Recordaste el color —dijo.

No era una pregunta. Era un hecho puesto en el espacio entre los dos, para ver qué hacía él con él.

Viktor no la miró de inmediato. Los ojos siguieron en la ventana, en el movimiento de las luces afuera, el tiempo suficiente para que ella pensara que no iba a responder.

—Recuerdo todo lo que dices.