Capítulo 22

—Me voy a Moscú mañana por la mañana. Dos días.

Viktor ya tenía la maleta abierta sobre la cama cuando lo dijo, doblando camisas con la misma eficiencia que aplicaba a todo, sin mirarla mientras hablaba.

Mia se detuvo en la puerta del dormitorio de él —todavía extraño, entrar allí sin ser llamada, pero la puerta estaba abierta y él claramente ya sabía que ella venía detrás de una firma pendiente.

—¿Reunión con el consorcio? —preguntó ella, ya sabiendo la respuesta antes de escucharla.

—Reunión con el consorcio. —Cerró la maleta, los broches chasqueando con un clic seco—. Si necesitas algo mientras estoy fuera, llama a este número.

Lo anotó en un post-it, la caligrafía rápida y angular, y lo pegó en el borde del portátil de ella antes de que pudiera preguntar qué número era ese.

No reconoció el formato —no era la línea de la oficina, ni el número que el asistente repartía a cualquier proveedor que necesitara una aprobación.

Dígitos más cortos, prefijo internacional distinto.

—Este es tu número personal.

—Sí.

—Pensé que las emergencias pasaban por Grigory.

—Las emergencias de trabajo pasan por Grigory. —Viktor tomó la maleta, ya con el saco puesto pese a que faltaban horas para el vuelo—. Ese número es para cualquier cosa que tú decidas que necesita una llamada.

Ella quiso preguntar qué significaba eso exactamente, pero él ya se movía hacia la puerta, el tema cerrado antes de que ella terminara de formular la pregunta.

Salió sin esperar respuesta, los pasos bajando la escalera a un ritmo constante, el auto ya esperando en el portón. Mia se quedó mirando el post-it, los números memorizados antes incluso de decidir memorizarlos.

—

El primer día pasó despacio, la casa más silenciosa sin sus pasos cruzando los pasillos a horas impredecibles.

Por la noche revisó el teléfono dos veces sin motivo —ningún mensaje, ninguna llamada perdida, nada que justificara mirar.

Guardó el aparato en el cajón y se durmió sin pensar en el post-it, o al menos eso se dijo a sí misma antes de apagar la luz.

El segundo día empezó como el primero. Cerca del mediodía, revisando un contrato para la auditoría, encontró una cláusula que no coincidía con la versión anterior del mismo documento —una fecha de vigencia alterada sin nota que explicara el motivo.

No era urgente. Podía esperar los dos días hasta que él volviera.

Cotejó dos veces contra la carpeta física antes de abrir el historial de revisiones: el cambio se había hecho días antes de que la auditoría siquiera comenzara, el tipo de ajuste menor que cualquier contrato de ese tamaño acumulaba sin que nadie tuviera que justificarlo al instante.

Nada que exigiera más que una pregunta rápida en cuanto él regresara.

Miró el post-it. Se quedó mirando el teléfono al lado durante más tiempo del que la decisión debería exigir.

Marcó.

El teléfono sonó una vez.

Al segundo timbre, él contestó.

—Sokolov al habla.

Su voz sonaba distinta por teléfono, más cerca de lo que debería ser posible a dos mil kilómetros de distancia, sin el eco de la sala grande de la casa detrás, solo el sonido directo, sin filtro alguno.

—Soy yo. —Ella se enderezó en la silla, como si él pudiera verla a través de la línea—. Encontré una inconsistencia en el contrato del puerto de Riga. La fecha de vigencia de la cláusula siete no coincide con la versión que firmamos en marzo.

—¿Qué diferencia hay entre las fechas?

—Once días. La versión nueva adelanta el inicio de la vigencia.

Silencio breve del otro lado, el sonido de papel moviéndose, una silla crujiendo bajo su peso en algún hotel que ella no lograba imaginar del todo.

—Eso es Grigory tratando de acelerar el cronograma sin avisarme, otra vez. Retén la firma hasta que vuelva.

—Retendré la firma.

Él no colgó. Mia tampoco colgó. Se quedaron los dos en silencio un segundo más largo del que la llamada de trabajo exigía, el ruido de fondo de Moscú —tráfico distante, una voz anunciando algo en un idioma que ella no reconoció— llenando el espacio que ninguno de los dos llenaba con palabra alguna.

—¿Cómo está Moscú? —La pregunta salió antes de que ella decidiera del todo hacerla.

—Fría. Gris. Como siempre.

—¿Y la reunión?

—Todavía no ha ocurrido. Mañana por la mañana.

Más silencio, más corto esta vez, los dos esperando ver quién colgaba primero.

—Eso era todo —dijo ella, por fin.

—Eso era todo —repitió él, el tono idéntico al de ella.

—Que tengas buen viaje de regreso.

—Nos vemos en dos días, entonces.

La llamada terminó. Mia miró su propio teléfono, el cronómetro de la llamada todavía visible en la pantalla antes de apagarse: cuatro minutos y doce segundos.

Se quedó mirando el número más tiempo del que tenía sentido antes de guardar el teléfono y volver al contrato que seguía abierto en la pantalla.

—

Viktor volvió dos días después, al atardecer, el sonido del auto entrando por el portón anunciando su llegada antes que cualquier otra cosa. Mia llevaba una hora en la biblioteca, un libro abierto sobre el regazo cuya página no había pasado en veinte minutos.

Pasos en el vestíbulo. La maleta dejada en algún lugar, el sonido de cuero contra madera.

Una voz —la empleada, probablemente, preguntando si necesitaba algo.

Una respuesta demasiado corta para distinguir palabras.

Pasos de nuevo, esta vez más definidos, siguiendo directo por el pasillo, sin desviarse hacia la puerta de la oficina que quedaba justo a mitad de camino.

No se detuvo en la oficina.

La puerta de la biblioteca se abrió.