Capítulo 13

La hoja de cálculo tenía doscientas once filas, y Mia ya había revisado ciento ochenta cuando el número detuvo su dedo sobre la pantalla, el cursor del ratón quieto sobre la celda como si él también hubiera dudado.

El trabajo había empezado tres horas antes, un informe trimestral de otra de las empresas fantasma, un documento que Viktor ya le confiaba sin revisarlo línea por línea después.

Las primeras ciento cincuenta transacciones eran rutina —proveedores, nómina disfrazada de consultoría, alquileres de oficinas que probablemente ni siquiera existían físicamente.

Ella marcaba cada una con un código de color, verde para aprobado, amarillo para verificar después, el ritmo mecánico lo bastante constante como para dejar que su mente vagara mientras los dedos seguían trabajando.

Transferencia internacional. Importe redondo, sin céntimos, como si alguien lo hubiera redondeado a propósito en lugar de calcularlo con exactitud.

El campo del beneficiario estaba en blanco —no vacío por error, sino borrado, una franja negra digital cubriendo lo que debía estar ahí, el trabajo de alguien que había editado con cuidado, no con prisa.

Hizo clic para expandir la fila, el programa tardando un segundo más de lo normal en cargar los detalles completos, como si el propio sistema dudara en mostrarlos.

Aparecieron más datos: código del banco receptor, un prefijo que reconoció de búsquedas anteriores —Austria.

La ciudad no estaba escrita por extenso, solo un código postal de Viena.

Clínica algo. El nombre también había sido borrado, pero el campo de categoría de la transacción seguía visible, un menú desplegable que a nadie se le había ocurrido ocultar: "Servicios médicos — internamiento de larga duración".

La fecha en la parte superior de la fila: dieciocho años atrás. Hizo la cuenta mentalmente sin querer, contando hacia atrás desde el año en curso, un hábito automático que no elegía hacer.

Mia se recostó en la silla, los ojos recorriendo el resto de la hoja en busca de otras filas parecidas, el cuerpo todavía quieto pero la atención de pronto mucho más alerta que en las tres horas anteriores.

Usó la función de búsqueda del propio programa, escribiendo el código postal de Viena para ver cuántas veces aparecía.

Tres resultados. Encontró otras dos filas —la misma ciudad, la misma categoría de servicio médico, fechas distintas, todas con el importe redondo repetido casi idéntico, un patrón de pago recurrente disfrazado entre cientos de otras transacciones que no tenían nada que ver con aquello.

La más reciente de las tres tenía solo ocho meses, demasiado cerca del presente para ser solo historia antigua archivada y olvidada.

Hizo clic de nuevo en la más antigua, intentando ampliar el campo borrado, como si aumentar el zoom pudiera revelar alguna letra oculta bajo la franja negra.

No reveló nada. La herramienta de edición del propio Viktor, o de quien fuera que hubiera hecho aquello, era demasiado buena para un truco tan simple.

Intentó copiar el texto tras la franja y pegarlo en un editor aparte, un truco que ya le había funcionado una vez con un documento mal formateado meses atrás.

Pegó un campo vacío. Quien lo había borrado sabía exactamente lo que hacía, y lo había hecho con antelación, no en pánico.

La puerta del despacho estaba cerrada. El asistente había salido a almorzar cuarenta minutos antes, su plato todavía esperando en la cocina según lo que ella había oído de pasada.

Mia miró el reloj en la esquina de la pantalla —todavía tenía tiempo antes de tener que entregar el análisis, pero no el suficiente para seguir cavando sin que su ausencia del resto del informe levantara sospechas.

Abrió un documento en blanco, empezó a escribir una nota sobre la inconsistencia —tres transacciones no identificadas, mismo patrón, requiere verificación— y se detuvo a mitad de la segunda frase, el cursor parpadeando solo en la pantalla, el cuarto en silencio total salvo por el zumbido bajo del ordenador.

Borró todo lo que había escrito, letra por letra, la tecla de retroceso sostenida hasta que desapareció la última palabra.

Cerró la hoja de cálculo sin guardar ninguna anotación, sin marcar la fila, sin dejar rastro de que había reparado en algo fuera de lo normal.

El informe final que entregó esa tarde estaba impecable —cada transacción correctamente clasificada, ninguna mención a las tres líneas de Viena, como si jamás hubieran existido para ella, como si su propio dedo nunca se hubiera detenido sobre aquella celda en concreto.

Guardó el número de todos modos, en un lugar de su cabeza que aún no tenía nombre, junto a otros números que tampoco lo tenían.

—

Su habitación quedaba al final del pasillo del segundo piso, la última puerta antes de la escalera que bajaba hacia la biblioteca.

Era medianoche y veinte cuando Mia pasó por ahí camino de su cuarto, un vaso de agua en la mano, los pies descalzos sobre la alfombra fría del pasillo, el resto de la casa en silencio desde hacía al menos una hora.

La luz bajo la puerta de la biblioteca seguía encendida, una línea fina y constante contra la oscuridad del resto del pasillo.

Se detuvo. Viktor solía apagar las luces de la casa antes de medianoche —un hábito que ella ya había registrado sin darse cuenta de cuándo había empezado a hacerlo, junto con los horarios de los guardias y el número de pasos entre una habitación y otra.

Medianoche y veinte era demasiado tarde para ser rutina.

Siguió caminando hacia su habitación, dos pasos, tres, los pies fríos encontrando un punto de la alfombra más gastado que el resto. Se detuvo de nuevo.

Volvió la vista atrás, hacia la franja de luz que seguía ahí, inmóvil, ninguna sombra cruzando bajo la puerta que indicara a alguien levantándose para ir a dormir. Un guardia pasó por el pasillo de abajo, los pasos resonando por la escalera abierta antes de desaparecer en alguna dirección.

Se quedó parada en el pasillo más tiempo del debido, el vaso enfriándose en la mano, el agua formando una leve condensación en el cristal que solo notó después de sostenerlo demasiado tiempo. Su habitación quedaba a diez pasos de ahí. La biblioteca quedaba a veinte, escaleras abajo.

Nadie le había pedido que fuera a su habitación. Nadie le había pedido que bajara tampoco. Se quedó repitiendo esa distinción en la cabeza, una frase y luego la otra, como quien repasa una coartada antes de necesitarla.

Pensó en las tres líneas borradas de la hoja de cálculo, en el número que seguía girando en algún rincón de su cabeza incluso después de horas de otros documentos, otras tareas, otros números que deberían haber borrado aquel primero hacía tiempo pero no lo habían logrado.

No iba a preguntar sobre eso —ya lo había decidido en el momento, borrando sus propias palabras antes de terminar de escribirlas.

Pero bajar no era preguntar. Bajar era solo bajar.

Dejó el vaso sobre una cómoda del pasillo, sin beber el resto del agua, y bajó la escalera.

Los escalones no hicieron ningún ruido bajo sus pies descalzos, la alfombra demasiado gruesa para dejar que nada resonara, cada paso más silencioso que el anterior.

Al pie de la escalera, la franja de luz bajo la puerta de la biblioteca seguía encendida, más intensa de cerca de lo que había parecido desde arriba.

Mia se quedó parada frente a la puerta un segundo, la mano ya alzada antes de decidir del todo que iba a usarla —el cuerpo moviéndose un paso por delante de su propia certeza.

Empujó la puerta.

Viktor estaba en el sillón de siempre, un libro abierto en el regazo, un vaso de whisky casi intacto sobre la mesita a su lado, la camisa sin el primer botón, las mangas remangadas hasta el antebrazo de un modo que ella nunca le había visto durante el día.

Una chimenea apagada ocupaba la pared opuesta, cenizas frías de alguna noche anterior todavía dentro.

La lámpara de lectura era la única fuente de luz en todo el cuarto, dejando el resto de la biblioteca en sombra —las estanterías altas, el techo, la alfombra donde ella se había sentado meses antes contando vigas de madera.

Él no había oído abrirse la puerta, o la había oído y había elegido no reaccionar de inmediato —los ojos todavía en la página, el pulgar marcando el lugar donde había dejado de leer, la respiración demasiado lenta para alguien sorprendido. Solo después de un segundo entero levantó la cabeza.

No dijo nada. No preguntó por qué estaba ahí a esa hora, descalza, una bata fina sobre el camisón, el pelo todavía recogido de cualquier manera desde el trabajo de la tarde. Solo se quedó mirando, el libro aún abierto en la misma página, el pulgar sin moverse, esperando.

Mia se quedó cerca de la puerta un instante más largo del que cualquier entrada anterior le había exigido, la mano todavía en el picaporte a su espalda.

Podía darse la vuelta todavía —la puerta a su espalda seguía abierta, el pasillo oscuro al otro lado esperando listo para recibir la decisión contraria.

Él no había dicho nada que le impidiera salir.

Tampoco había dicho nada que la invitara a quedarse.

Cruzó la alfombra hasta el sillón de enfrente —el mismo que había ocupado la otra vez, meses antes, cuando él había sido el primero en entrar en aquella sala y encontrarla allí, no al revés.

Sus pies descalzos no hicieron ningún ruido sobre la tela gruesa.

Se sentó en el borde, luego se acomodó hacia atrás, las manos en el regazo, sin coger ningún libro de la estantería más cercana, sin fingir haber venido a buscar algo, sin ofrecer ninguna excusa preparada por si él preguntaba.

El reloj de pie en la esquina de la sala marcó la medianoche y veintisiete con una única campanada aislada, el sonido absorbido demasiado rápido por las cortinas gruesas como para resonar.

Ninguno de los dos mencionó que esa vez había sido ella quien había entrado.