Capítulo 6

—Vístase con algo formal. Veinte minutos.

Mia soltó el cepillo de pelo a mitad del gesto. Viktor ya había salido de la puerta del cuarto antes de que pudiera preguntar hacia dónde.

Abrió el clóset: solo tres opciones, todas elegidas por alguien que no era ella, todas a la medida exacta de su cuerpo sin que nadie le hubiera pedido las medidas directamente.

Pasó los dedos por las etiquetas sin mirar las marcas, solo sintiendo la tela, decidiendo por lo que parecía menos dispuesto a llamar la atención.

El vestido azul marino que eligió por cuenta propia —no había ningún otro ahí dentro que pareciera adecuado para lo que fuera "formal" en esa casa— le quedaba demasiado ajustado en los hombros, lo suficiente como para recordarle a cada respiración que iba a algún lugar sin saber el motivo.

Bajó las escaleras contando los escalones por costumbre, catorce, y encontró a Viktor ya junto al auto, el chofer sosteniendo la puerta abierta.

—¿Adónde vamos?

—Reunión.

—¿Qué tipo de reunión?

—Del tipo que usted no menciona.

—¿Y si la menciono de todas formas?

—Entonces será la última vez que la lleve a una. Y la primera vez que vea lo que le pasa a quien habla de más.

Ella entró al auto sin responder a eso, guardando la amenaza —si lo era— junto con el resto de las cosas que él decía sin explicar después, frases que seguían girando en su cabeza mucho tiempo después de haber sido dichas.

El auto cruzó la ciudad en silencio, Viktor con los ojos en la pantalla del teléfono, Mia con los ojos en la ventana, contando edificios, plazas, el número de veces que el auto giraba a la derecha antes de girar a la izquierda.

Dos veces el chofer cambió de carril sin señalizar, un patrón que ella también guardó, sin saber todavía para qué le serviría saberlo.

Se detuvieron frente a un edificio de fachada discreta, sin cartel, dos hombres de traje abriendo la puerta antes incluso de que el auto llegara a la acera.

Uno de ellos saludó a Viktor con la cabeza baja, el otro ni siquiera levantó la vista; solo abrió la puerta y retrocedió dos pasos, como quien sabe que mirar demasiado también puede ser un error.

El pasillo de entrada no tenía ningún cartel, ningún logo, nada que indicara qué funcionaba ahí.

Mia contó tres cámaras solo en el trayecto hasta el ascensor, todas apuntando en ángulos que cubrían la puerta principal dos veces, como si una sola cámara nunca fuera suficiente.

El ascensor los llevó a los dos en silencio hasta el quinto piso, y la puerta se abrió directo a un pasillo forrado de alfombra oscura que se tragaba el sonido de sus propios pasos; ni el taco del zapato producía eco ahí dentro.

Adentro, la sala tenía una mesa larga y siete hombres ya sentados cuando Viktor entró.

Ninguno se levantó, pero el silencio que cayó sobre la sala hizo más ruido que cualquier gesto de respeto lo habría hecho.

Uno de ellos, mayor, empezó a hablar y se detuvo a mitad de la frase cuando Viktor arrastró la silla en la punta de la mesa. Retomó en un tono más bajo.

Mia se sentó en la silla reservada contra la pared, un poco detrás del hombro de él, como le habían indicado sin que nadie tuviera que indicarle nada: la silla estaba ahí, solo había un lugar posible para que ella ocupara. Se quedó observando.

Viktor no levantó la voz ni una sola vez. No hizo falta. Cuando uno de los hombres trató de justificar un atraso en algún pago, Viktor esperó a que terminara de hablar, miró su propio reloj, y dijo solamente:

—Tenía hasta el viernes.

El hombre tragó saliva, de verdad, visiblemente, del tipo de miedo que no se finge. Prometió resolverlo antes de que terminara el día. Viktor no respondió; solo asintió una vez, y el asunto murió ahí, sin que nadie más se atreviera a reabrirlo.

Un segundo hombre, más joven, trató de impresionar contando un plan demasiado ambicioso para expandir alguna ruta. Viktor escuchó todo hasta el final, sin interrumpir, y cuando el hombre terminó, preguntó:

—¿A cuántas personas perdería si eso sale mal?

El joven balbuceó un número. Viktor lo miró un segundo más largo del que cualquier respuesta habría requerido.

—Rehaga las cuentas. Sin optimismo.

Mia guardó eso junto con el resto, los dedos cerrándose despacio sobre su propio muslo por debajo de la mesa, el único gesto que se permitió. Él no destruía a nadie delante de los demás. No le hacía falta.

Un tercer hombre, sentado justo en el medio de la mesa, intentó una broma para aliviar la tensión que se había acumulado desde la primera corrección.

Nadie rió. Viktor ni lo miró; solo pasó una página de la carpeta frente a él, y el silencio que siguió duró el tiempo suficiente como para que el hombre se replegara solo en su propia silla, sin que nadie tuviera que pedírselo.

La reunión terminó cuarenta minutos después sin que Viktor hubiera levantado la voz una sola vez.

Antes de levantarse, cerró la carpeta frente a él con un gesto único, seco, y el sonido del broche metálico bastó para que todos en la mesa entendieran que el encuentro había terminado; nadie tuvo que decir nada, nadie consultó el reloj, nadie esperó confirmación.

Los hombres salieron primero, uno a uno, algunos saludando a Viktor con un mínimo movimiento de cabeza, ninguno atreviéndose a dirigirle la palabra a Mia.

El último, al pasar junto a ella, dudó lo suficiente como para mirarla con una mezcla de curiosidad y lástima que ella no supo, en el momento, hacia cuál de los dos lados inclinar.

En el pasillo, ya camino al ascensor, Mia notó que los dos hombres de traje que los habían recibido en la entrada seguían parados exactamente en el mismo lugar, como si no se hubieran movido en toda la tarde.

Ninguno de los dos la miró directamente esta vez.

Miraron a Viktor, esperaron el mínimo gesto que él les hizo sin dejar de caminar, y solo entonces relajaron los hombros.

En el auto de regreso, la ciudad ya oscureciendo, Mia rompió el silencio primero.

—Le tienen miedo de verdad.

—El miedo es una herramienta. No una emoción.

—Para usted, tal vez.

—Para cualquiera que entienda lo que está haciendo.

—¿Y usted nunca tuvo miedo de nada?

Él no respondió a eso. Miró por la ventana, la mandíbula lo bastante tensa como para que ella lo notara, pero no lo suficiente como para significar algo que pudiera nombrar con certeza.

El auto frenó con fuerza antes de que ella terminara de formular la siguiente pregunta. El cinturón le cortó el hombro, el cuerpo lanzado hacia adelante y jalado de vuelta por el propio movimiento del freno.

Un camión atravesado bloqueaba toda la calle, dos carriles cerrados por completo.

El chofer maldijo en voz baja y empezó a maniobrar para dar media vuelta, pero un hombre surgió del costado del camión antes de que el auto completara el giro: arma en la cintura, a la vista, sin esconder, golpeando los nudillos contra el vidrio del lado de Mia.

Ella se paralizó. Todo el cuerpo se paralizó antes de que la mente alcanzara lo que los ojos ya habían visto. Las manos, en el regazo, se cerraron una sobre la otra, los nudillos blancos.

—No se mueva —dijo Viktor, la voz más baja que cualquier cosa que hubiera dicho en toda la noche, pero sin ningún temblor en ella.

El hombre volvió a golpear, más fuerte, y dijo algo en ruso; Mia no reconoció ni una palabra, pero el tono le llegó perfectamente claro.

Un segundo hombre apareció del otro lado del camión, parado junto a la parte trasera, los ojos fijos en el auto, esperando alguna orden que todavía no había llegado.

El chofer de Viktor mantuvo las dos manos visibles sobre el volante, sin moverse, sin buscar nada en la guantera, sin hacer ningún gesto que pudiera leerse como amenaza; los nudillos blancos contra el cuero negro del volante, la única grieta que traicionaba la calma de su postura.

Viktor bajó su propia ventanilla, del otro lado, tranquilo hasta un punto que parecía fuera de lugar frente a la escena. No sacó ningún arma. No levantó la voz. Marcó un número en el teléfono, el pulgar preciso, sin prisa, y se llevó el aparato al oído.

Treinta segundos. Mia los contó todos, el pulso golpeándole en el oído más fuerte que cualquier sonido de afuera del auto.

El hombre de afuera golpeó el vidrio una tercera vez, más impaciente, y miró al segundo hombre junto al camión como quien pide instrucciones; pero el segundo hombre también esperaba, los ojos yendo del camión al auto y de vuelta, sin decidirse.

Viktor dijo cuatro palabras en ruso, cortas, sin inflexión de súplica; más parecidas a una orden entregada a alguien que ya sabía que iba a obedecer antes incluso de que la frase terminara. Colgó.

El hombre junto al auto recibió una llamada en su propio teléfono diez segundos después.

Atendió, escuchó, y el rostro perdió toda la firmeza que tenía hasta entonces.

Dio un paso atrás. Hizo un gesto hacia el camión.

El motor arrancó, el vehículo empezó a moverse, liberando el segundo carril despacio, como si el propio chofer del camión tuviera prisa por desaparecer de ahí antes de que alguien cambiara de opinión.

El segundo hombre ya había desaparecido antes incluso de que el camión terminara de salir del lugar.

En menos de dos minutos, la calle estaba libre. El auto de Viktor volvió a avanzar como si nada hubiera pasado; él ya de vuelta en el teléfono, los ojos en la pantalla, el mismo hombre de siempre, como si todo ese intervalo hubiera sido borrado de algún registro que solo existía para él.

Mia esperó a que el corazón volviera a su ritmo normal antes de confiar en su propia voz. Soltó los dedos que todavía tenía entrelazados, uno a uno, y solo entonces giró el rostro hacia él.

—¿Cómo hizo eso?

Él no apartó los ojos del teléfono.

—Tiene más preguntas de las que sería seguro para usted tener.