CAPÍTULO 31

Anya

Oksana nos arrea a todos hacia la mesa de la cocina.

Yo, Nikolai, Luka, Dato. Cuatro personas apretujadas alrededor de una mesa pequeña que ya resultaría estrecha con tres.

Las rodillas de Luka apenas caben, encajadas torpemente contra las patas de la mesa. Dato se acomoda en un taburete bajo traído del taller, con las rodillas muy por encima del tablero.

Nikolai ocupa la silla junto a mí; sus anchos hombros desbordan el respaldo, desproporcionados en el espacio reducido, con una presencia imposible de ignorar.

La cocina rebosa del rico aroma de remolachas y tomates a fuego lento, entrelazado con el toque fresco y herbáceo del eneldo picado. La tapa de la olla traquetea con el vaivén del vapor, un golpeteo rítmico y suave.

El sol de la tarde se cuela por el hueco de las cortinas y deja una banda larga y estrecha de luz sobre el hule, que ilumina las migas esparcidas en la mesa.

Oksana, plantada junto a la estufa, coloca sin admitir réplica un tazón de borscht humeante frente a cada uno. Una cucharada de crema agria blanca como la nieve flota sobre la superficie de un rojo intenso; se derrite despacio y extiende ondas rosadas hacia los bordes.

Pero eso es solo el comienzo.

Se da la vuelta y trae de la estufa un plato grande repleto de pan de ajo: panecillos pequeños y regordetes, dorados y crujientes, con la parte de arriba untada de mantequilla de ajo reluciente. Toda la cocina se inunda con el olor del ajo y la mantequilla tostados.

Luego viene un plato grande de varenyky, masa tierna rellena de patata y requesón, coronada con cebolla caramelizada, brillante y dorada.

Finalmente, desliza un plato de pepinos encurtidos, un tarrito de ensalada de remolacha de un rojo intenso y una hogaza entera de centeno ya rebanada.

No queda espacio en la mesita para nada más. Platos apilados sobre platos, los bordes de los cuencos rozándose unos con otros.

Nikolai mira el tazón de sopa de un rojo brillante. Luego se vuelve hacia mí.

—Come. No acepta un no por respuesta —sonrío y le acerco el tazón un poco más.

No discute, simplemente coge la cuchara.

Luka ya está comiendo; la verdad, no ha parado desde que puso un pie en la cocina. Pan, varenyky, pepinos encurtidos y ahora sopa. Cada vez que Oksana le pone algo delante, lo hace desaparecer, como una máquina precisa e incansable. Se zampa cuatro pampushky de golpe y vuelve a por los varenyky.

Al ver a Luka devorar su comida, Oksana muestra esa profunda satisfacción que solo da ver a alguien disfrutar de lo que has cocinado. Le da unas palmaditas en la ancha espalda y le añade otra cucharada de crema agria al tazón.

Dato charla con Oksana en un ucraniano desenvuelto.

No sé exactamente qué dice, pero su acento es impecable, claramente a años luz del mío y del de Nikolai juntos. Le arranca una carcajada a Oksana que resuena por la pequeña cocina, franca y con una vivacidad que claramente llevaba mucho tiempo ausente.

Luego Dato dice algo y la sonrisa de Oksana se apaga poco a poco. Niega con la cabeza y responde con unas pocas frases en voz baja, en ucraniano. El rostro de Dato también cambia, se vuelve tierno.

Me vuelvo hacia él y pregunto en voz baja:

—¿Qué ha dicho?

Dato mira a Oksana y solo cuando se asegura de que está ocupada sirviéndole a Luka un segundo tazón, baja la voz:

—Dice que su exmarido se marchó en los noventa. Se fue a Polonia y nunca volvió. Lleva aquí sola casi treinta años.

Se me pica la nariz.

Me vuelvo y veo a Nikolai llevarse una cucharada de sopa a la boca.

Se detiene.

Luego toma otra.

Se inclina ligeramente hacia mí y dice en voz tan baja que solo yo puedo oírle:

—Esta sopa.

—¿Qué le pasa?

—Sabe mucho a como la haces tú —sus ojos oscuros se clavan en mí.

Miro por encima de sus anchos hombros hacia Oksana, atareada junto a la estufa.

Claro que sí. Es la receta de mi madre. Y mi madre la aprendió de Oksana, o al revés. Al fin y al cabo, las dos hermanas crecieron en la misma cocina de Kiev.

Caer en la cuenta es como una mano invisible que me aprieta la garganta mientras una ola de amargura me sube por dentro.

Anochece. Hora de irse.

Oksana está de pie frente a la puerta de madera verde.

Hurga en el bolsillo, saca una fotografía y me la pone en la mano.

Una foto en blanco y negro, los bordes ligeramente amarillentos, dos mujeres jóvenes de pie bajo un árbol.

—A la izquierda estoy yo. A la derecha, Daryna. Tu madre —la mirada de Oksana se vuelve suave y lejana—. La hicieron en la Bajada de Andréi. Tenía dieciocho años.

Agacho la cabeza y clavo la mirada en el rostro de mi madre.

Dieciocho años. Más joven de lo que soy yo ahora.

En la foto sonríe sin reservas, con una felicidad radiante, los ojos curvados en dos medialunas. Miro la leve curvatura de sus labios, los mechones sueltos que el viento le ha echado sobre la frente, y de pronto es como mirar a través de un espejo hecho de tiempo hacia otra versión de mí misma.

Las lágrimas brotan sin aviso.

Gotas ardientes y gruesas me caen por las mejillas antes de que pueda enjugarlas.

Mi propio derrumbe me pilla por sorpresa; creía haber superado ya todo el duelo por mi madre, pero no era así.

Todos estos años solo lo había enterrado en lo más hondo, y ahora esta foto amarillenta lo roza y la presa se rompe.

La palma de Nikolai se posa en mi nuca.

No dice nada. Solo la deja ahí, cálida contra mi nuca, los dedos ligeramente curvados, la presión apenas perceptible.

Aspiro hondo, sorbo los mocos y aprieto la foto contra el pecho.

Oksana se acerca y me acuna el rostro con ambas manos; sus pulgares ásperos me acarician suavemente los pómulos y me limpian los surcos de las lágrimas antes de que se sequen.

Luego me suelta, vuelve la cabeza hacia Nikolai, que está apartado a un lado, y su mirada se endurece.

—Cuídamela bien —dice.

Él le sostiene la mirada, con voz grave y firme:

—Lo haré.

Su mirada va de uno a otro, y las arrugas en las comisuras de la boca se le suavizan: la expresión de una mujer que se queda tranquila.

Nos dirigimos al Toyota gris aparcado en la entrada del callejón. Dato ya espera en el asiento del conductor, con el motor al ralentí.

Justo antes de abrir la puerta para subir, no puedo evitar mirar atrás: Oksana sigue de pie ante esa puerta, diciéndome adiós con la mano.

Suelto la puerta y corro hacia ella. La abrazo con fuerza y le susurro un adiós al oído.

Su cuerpo es mucho más pequeño y delgado de lo que había imaginado. Noto el contorno de sus omóplatos clavándose suavemente en mis palmas.

Luego vuelvo al coche.

Mientras salimos de Podil, el interior del coche está en silencio. Nikolai se recuesta en el asiento, con la vista en el teléfono.

Veo pasar la calle por la ventana y rompo el silencio.

—¿Te encargarás del funeral de Grigori?

—Katya se está encargando de todo en San Petersburgo. Es la semana que viene.

No levanta la vista; su voz suena apagada.

—¿Vas a volver?

Apaga la pantalla.

—Tengo que hacerlo. Pero ahora no.

Pienso en esa mujer fría y pregunto sin poder contenerme:

—Katya... ¿qué será de ella?

Gira la cabeza y sus ojos oscuros se posan en mí.

—Es la hija de Grigori. Hereda las operaciones de San Petersburgo. Su base de poder está allí, no en Nueva York.

Hace una pausa, y algo frío que prefiero no analizar cruza su mirada.

—No volverá a aparecer delante de ti.

Me quedo callada. No le pregunto cómo piensa asegurarse de eso. En ese mundo suyo, hecho de violencia y poder, hay cosas que no necesito saber y que no quiero saber.

Cuando el avión aterriza, es noche cerrada en Nueva York.

Un todoterreno negro nos espera en silencio en la pista.

El camino del aeropuerto a Long Island lo conozco de memoria.

Me recuesto y veo pasar las tenues farolas amarillas por la ventana, las sombras de los árboles ocultos en la oscuridad. Una paz agotada, de esas que solo llegan tras sobrevivir a un desastre, me inunda de golpe.

De pronto pienso en Khatuna. Ni siquiera tuve ocasión de despedirme de ella como es debido. Debe de haber estado muerta de preocupación. Esa mujer, toda lengua afilada y corazón blando, seguro que ha hecho surcos en el suelo de tanto ir y venir.

Nikolai está sentado a mi lado. La tensión de estos días por fin le ha pasado factura y se ha quedado dormido.

Su cabeza se inclina ligeramente hacia mí, y el pliegue vertical entre sus cejas, siempre fruncido, por fin se relaja con el sueño. Sus pestañas proyectan una pequeña sombra en la tenue luz del habitáculo; su respiración es ahora suave y acompasada.

Su mano todavía sujeta la mía. Ni siquiera dormido la ha soltado.

Bajo la mirada hacia esa mano: callos de tirador, cicatrices de viejas heridas, los nudillos gruesos y poderosos. Ahora mismo envuelve la mía sin reservas.

La cubro suavemente con mi otra mano, envolviendo la suya entre mis palmas.

Dato ve a Nikolai dormido por el retrovisor y no dice nada. Pero levanta el pie del acelerador en silencio y conduce con más suavidad de lo habitual.

El habitáculo está en silencio absoluto. Solo el zumbido grave del motor y la respiración pausada de Nikolai.

Apoyo la cabeza suavemente en su hombro y cierro los ojos.

Por fin en casa, en Long Island. El coche se detiene con suavidad ante la puerta.

Nikolai se despierta.

Bajamos y Khatuna está de pie en el vestíbulo.

Cuando me ve frente a ella sana y salva, vacila visiblemente, como si no se atreviera a creer lo que ven sus ojos. Luego corre hacia mí y me estruja en un abrazo.

—¡Mocosa, casi me matas del susto!

Su voz tiembla y aún conserva el regusto del miedo.

—Lo siento, Khatuna.

Le devuelvo el abrazo y noto que se me humedecen los ojos.

Me suelta, me repasa de arriba abajo con el ceño fruncido y dice en un tono que no admite réplica:

—Has adelgazado. Ve a comer algo.

Luego su mirada se desplaza hacia Nikolai, que viene detrás. Observa la barba canosa en su rostro, las profundas ojeras bajo sus ojos.

Normalmente se deshace en deferencias con este hombre, pero ahora mismo tuerce el gesto con desaprobación.

—Tú también.

Nikolai se queda parado un segundo. Luego esboza una media sonrisa.

Al contemplar esta escena, ausente durante tanto tiempo, tan llena de la calidez de la vida cotidiana, no puedo contener la risa.