CAPÍTULO 30

Anya

La luz me despierta.

Las ventanas de Oksana dan al este, y cuando esa luz pálida y tardía de la mañana por fin atraviesa las nubes, me da de lleno en la cara sin nada que la frene.

Mis párpados aletean y abro los ojos, parpadeando varias veces hasta que la imagen se aclara.

Durante un minuto entero estoy completamente desorientada: no sé en qué año estamos, no sé dónde estoy.

Entonces todo vuelve de golpe, como una avalancha.

Ahora estoy en casa de Oksana.

Desde la habitación contigua llega el traqueteo del pedal de una máquina de coser.

Rat-a-tat, rat-a-tat, rat-a-tat.

Oksana ya está trabajando.

Me arrastro fuera del sofá y me tambaleo hacia el baño estrecho para lavarme la cara. La mujer en el espejo me sobresalta: ojos hinchados y enrojecidos, labios agrietados, pelo enmarañado como un nido de hierba seca. Apenas la reconozco. Aparto la mirada, sin querer ver más.

Uso la toalla que Oksana dejó junto al lavabo, doblada con precisión, igual que las telas ordenadas por color en su taller; todo transmite una sensación reconfortante de orden.

Me seco la cara y entro en su taller. En realidad es la sala de estar reconvertida, con una máquina de coser antigua que ha visto pasar décadas, arrimada a la ventana, y la mesa alta a su lado repleta de telas de todos los colores, carretes de hilo, algunas prendas a medio terminar.

El aire está impregnado del olor particular del aceite de máquina y la fibra de algodón.

Desde más allá de la ventana llega el débil raspar de una pala quitanieves sobre el pavimento y el rumor lejano de un tranvía.

Ella está sentada ante la máquina, cosiendo un vestido azul oscuro. Al oír mis pasos, el pedaleo rítmico se detiene en seco.

Gira la cabeza para mirarme, su voz muy suave.

—Hay pan y té en la mesa de la cocina.

Voy a la vieja mesa de madera y me siento. Desgarro el pan en silencio y lo unto con un poco de mantequilla y mermelada casera.

El té en la taza es la misma infusión amarga de hierbas de anoche.

Mientras como, Oksana entra desde el taller, saca una silla y se sienta frente a mí.

Me mira y pregunta en su inglés lento y suave.

—¿Estás lista para hablar?

Dejo de masticar y dejo el pedazo de pan a medio comer sobre la mesa.

Empiezo.

No le cuento todo: las partes demasiado oscuras, demasiado sangrientas, me las guardo, pero es suficiente. Le hablo de Yuri. De Nikolai. Del matrimonio que surgió de la nada. Del frío desolador de San Petersburgo. De Grigori. Y... de la escalera.

Mis pensamientos salen enredados, y cuando digo el nombre de Nikolai, mis dedos se aprietan sin querer alrededor de las migas de pan sobre la mesa; las uñas se me clavan en la palma y dejan pequeñas medias lunas pálidas.

Tengo que parar, coger el té que se ha enfriado frente a mí y dar un buen trago.

Oksana no me interrumpe ni una vez. Solo escucha, con ambas manos alrededor de esa taza de té áspera, y asiente suavemente en las partes difíciles, lo que me da fuerzas para continuar.

Hasta que llego al momento en que Grigori cayó por las escaleras, y mi voz se quiebra. Siento la garganta llena de cristales rotos, incapaz de emitir un solo sonido.

Ella no me mete prisa. Solo espera, paciente, mientras arranco mi voz de las garras del terror.

Al fin termino.

Se queda callada un rato, como si dejara que todo se asentara, vasto y pesado.

Entonces dice algo que no me esperaba.

—Tu esposo, ¿sabe que estás aquí?

Niego con la cabeza, tensa.

Sus ojos marrones, profundos, no se apartan de los míos.

—¿Te está buscando?

Me quedo quieta y lo pienso de verdad. En esas diecisiete llamadas perdidas. En los mensajes.

Trago saliva con la garganta seca.

—Puede que sí.

Oksana se inclina ligeramente hacia adelante, a punto de decir algo más...

Toc, toc, toc.

Una serie de golpes en la puerta, y el corazón se me para en seco.

[Nikolai]

Una puerta verde.

La mitad de la pintura se ha desprendido de la superficie y deja al descubierto la veta áspera de debajo. Un pequeño letrero escrito a mano está clavado sobre el marco de madera.

El callejón está húmedo y frío, cargado con el olor a tierra y nieve derretida. Desde alguna ventana llega una radio con noticias en ucraniano, débil y difusa, como algo de otro mundo.

Dato vigila la entrada del callejón. Luka cubre el otro extremo. Ninguno me seguirá. Ahora mismo, este es un campo de batalla que me pertenece solo a mí.

Estoy de pie ante la puerta verde.

Mi mano ya está levantada, pero no baja.

Un segundo.

Mis nudillos se quedan ahí suspendidos. Un pensamiento me atraviesa: y si no quiere verme. Y si se estremece al verme igual que se estremeció ante Grigori. Y si, detrás de esta puerta, ya ha decidido que lo nuestro se acabó.

Aprieto la mandíbula.

Entonces llamo.

Unos segundos después, la puerta se abre con un crujido.

Una mujer de unos cincuenta años aparece en el umbral. No es alta, con el pelo canoso recogido en un moño.

Se queda ahí plantada, y su mirada me recorre como un escáner, me cataloga centímetro a centímetro de la cabeza a los pies.

Entonces dice algo en ucraniano.

No la entiendo.

Aprieto la mandíbula y respondo en inglés, con voz grave y densa.

—Soy Nikolai. El marido de Anya.

Al oír mi nombre, ni siquiera parpadea.

—Sé quién eres. Ella me lo contó.

Cambia al inglés, con un acento marcado, pero pronuncia cada palabra con una precisión sorprendente.

Se queda plantada en el umbral, sin ninguna intención de hacerse a un lado.

Me mira directamente a los ojos, con voz inexpresiva.

—No sabe si quiere verte.

—Lo sé —digo.

Me examina de nuevo. Esta vez más despacio, escrutándome.

Entonces la pregunta que me lanza me golpea entre los ojos como un disparo.

—¿Pegas a las mujeres?

La miro directamente a esos ojos recelosos y respondo sin dudar. —No.

—Su tío la pegaba —dice con frialdad.

—Lo sé.

—Tu tío también la tocó.

Se me tensa la mandíbula, el músculo salta con la tensión. La rabia me hierve en el pecho y la obligo a bajar.

Ella lo capta todo. Lo dijo a propósito, para ver cómo reaccionaría de verdad ante esas palabras.

La miro y lo digo palabra por palabra. —Está muerto.

—Me lo contó. —Un destello de dolor cruza los ojos de Oksana—. Cree que ella lo mató.

—No fue así —la corto en seco, con un tono que no admite réplica—. Él se lo buscó.

Oksana me sostiene la mirada un largo momento, como si sopesara la verdad que hay en mi interior.

Por fin sus hombros tensos se relajan un poco.

—Pasa. Quítate los zapatos.

Se da la vuelta y entra en la casa.

Me quedo en el umbral y bajo la vista: madera vieja pulida por el uso, finos hilos de tela esparcidos por el suelo. El olor a aceite de máquina y té de hierbas flota en el aire, un ambiente desconocido, cálido, que no se parece a nada de lo que conozco.

Este es territorio ajeno. Aquí no controlo nada.

Me quito los zapatos.

Y entro.

[Anya]

Poco después de que llamen a la puerta, la figura de Nikolai llena el marco del taller.

El dintel del viejo apartamento es demasiado bajo, así que su cuerpo alto y poderoso tiene que agacharse, inclinar la cabeza para pasar.

Entonces se queda ahí parado, entre la vieja máquina de coser y la montaña de tela apilada.

Una barba canosa con reflejos azulados le cubre la barbilla, ojeras oscuras le marcan la piel bajo los ojos.

Lleva el abrigo arrugado, el cuello suelto, como si alguien se lo hubiera tirado sin cuidado, o quizá no se lo ha quitado en horas.

Parece exprimido hasta la última gota, como si pudiera desplomarse en cualquier momento, pero en el instante en que su mirada se clava en mí, sus ojos brillan con una intensidad sorprendente.

Su mirada baja primero a mis manos, que se aferran al brazo de la silla con los nudillos blancos. Luego sube lentamente, recorre mi pelo enmarañado, mis ojos rojos e hinchados, y finalmente se posa en mi rostro.

Su expresión se quiebra.

Es difícil definir el cambio: no es ira, no es decepción, sino como si algo se le rompiera por dentro. Las cejas se le fruncen con fuerza un instante, el músculo de la mandíbula le salta una vez, y luego traga saliva, como si se tragara algo que pugna por salir.

Me mira.

Yo lo miro.

El aire parece congelarse. Oigo los latidos de mi propio corazón, martilleando como un tambor.

Me levanto de un salto. Demasiado rápido: la silla se vuelca hacia atrás y golpea la mesa de coser con un ruido seco.

Me quedo paralizada, sin saber qué hacer con las manos, hasta que sin pensar las cierro en puños agarrando el dobladillo de la camisa, los nudillos blancos.

Él habla primero.

Sin exigir saber por qué huí. Sin rugido furioso.

Abre la boca.

No sale nada.

Se le mueve la garganta con esfuerzo, arriba y abajo, los labios le tiemblan levemente mientras los separa de nuevo.

—Yo...

Su voz se quiebra, tan ronca que apenas parece salir de él. Cierra los ojos un momento, como si obligara a las piezas a encajar de nuevo en una frase completa.

Nikolai no consigue articular las palabras.

La comprensión me golpea como un rayo.

Entonces abre los ojos, me mira, y con una voz que nunca le había oído, como el sonido de un hombre que se ahoga cuando lucha por salir a la superficie con las últimas fuerzas que le quedan, dice:

—Te he echado de menos.

Esas tres palabras me atraviesan como una lanza.

Los ojos me escuecen al instante, el dolor agudo me sube directo a la nariz, la visión se me nubla hasta desaparecer en un segundo.

Aparto la cabeza bruscamente y me muerdo el labio con fuerza, muerdo hasta que el sabor metálico y cobrizo me inunda la lengua, lucho con todas mis fuerzas por contenerme, por evitar que las lágrimas caigan.

Da un paso adelante. Luego se detiene en seco, como si temiera asustarme.

Observo cómo la mano que tiene al costado se abre un poco, se cierra, vuelve a abrirse.

Los labios me tiemblan al separarse, la voz tan ronca que apenas la reconozco.

—Yo... yo ma... maté a Grigori...

Y entonces ya no puedo más, mi última línea de defensa se derrumba por completo.

Los sollozos me desgarran desde lo más profundo del pecho, un llanto crudo, descontrolado, destrozado.

El sonido es áspero, feo. La respiración se me hace pedazos, el pecho se me agita, cada inhalación es como tragar cristales, cada exhalación arrastra un gemido roto y desafinado.

Las piernas empiezan a fallarme, las rodillas se me doblan hacia dentro solas, todo el cuerpo como si me hubieran arrancado el esqueleto de cuajo.

Nikolai cruza la habitación y me arrastra hacia sus brazos, que se cierran a mi alrededor con fuerza, con desesperación, como bandas de hierro.

—No es culpa tuya —me dice al oído, urgente y feroz. Le tiembla la voz, quizá ni siquiera se da cuenta—. ¿Me oyes? No es culpa tuya.

Dos días enteros. Dos días de pánico ciego, de correr, de huir, de una cordura sostenida a base de pura fuerza... y en este segundo, todo se rompe.

Hundo la cara en su pecho, lágrimas y mocos manchan la pechera de su abrigo sin dignidad alguna.

Todo el cuerpo me tiembla, tan fuerte que es como si estuviera de pie sobre un terremoto, tan fuerte que tiene que apretarme más con los brazos, usar su propio cuerpo como armazón para sostenerme, o siento que simplemente me desharía entre sus brazos.

Mi voz, ahogada y temblorosa contra la lana gruesa de su abrigo. —Tenía miedo... Pensé que tú...

La mano que acaricia mi espalda se detiene.

Baja la cabeza, con la voz tensa. —¿Pensaste que yo qué?

No puedo decirlo.

Las palabras son demasiado crueles. Frente a toda la ternura, toda la protección que me ha dado estas últimas semanas, son demasiado injustas. ¿Cómo podría decirle algo tan hiriente?

Espera unos segundos. Me muerdo el labio con fuerza y guardo silencio.

Lo dice por mí.

—Pensaste que te mataría.

Me estremezco violentamente entre sus brazos.

Entonces sus brazos se cierran con más fuerza.

Tan fuerte que me duelen las costillas por la presión, tan fuerte que apenas puedo respirar...

pero no quiero liberarme, en absoluto. Al contrario, agarro la tela de su abrigo a su espalda con los dedos agarrotados, como una mujer que se ahoga aferrándose al último madero a la deriva.

Hunde el rostro en mi pelo.

Nikolai tiembla.

Eso me deshace más que cualquier cosa que haya dicho.

Un sonido ahogado y áspero brota de lo más profundo de su garganta.

Durante un largo rato, no hay nada en el taller salvo mis sollozos ahogados y su respiración pesada y entrecortada.

Desde la sala de estar, a lo lejos, llega un clic apenas audible: una puerta que se cierra con suavidad. Oksana se escabulló en algún momento sin que me diera cuenta.

Entonces posa los labios en mi pelo.

Respira hondo.

Su voz baja y ronca, áspera, temblorosa, como si se la arrancaran del pecho junto con la carne y la sangre:

—Te quiero, Anya.