CAPÍTULO 29

Nikolai

No vino.

Esperé catorce horas enteras en la sala VIP del JFK. El panel de vuelos mostraba que el avión de Moscú vía Zúrich por fin había aterrizado en Nueva York, pero ella no venía a bordo.

Estoy sentado en ese sofá de cuero demasiado ancho, con las manos apretadas contra las rodillas, mirando la alfombra como si quisiera atravesarla con la mirada.

Al otro lado de la sala, Luka está al teléfono. Una llamada tras otra. El murmullo bajo de ruso e inglés entrelazados chirría en el silencio.

No me permito pensar en lo peor. Obligo a esos pensamientos a quedarse fuera. Pero son como agua subterránea que se filtra por todas partes, fría, colándose por cada grieta de mi mente.

El pomo de la puerta gira, Dato la empuja y entra.

Trae una hoja recién impresa en la mano.

Se acerca a mí y dice en voz baja:

—La tarjeta de crédito.

Me levanto de un salto y casi vuelco la mesita de centro con las rodillas.

—La tarjeta suplementaria a tu nombre —Dato recorre el papel con la vista mientras habla deprisa—. Hay un cargo en Sheremétevo de hace seis horas. Moscú a Varsovia.

Varsovia.

Al este...

Kiev.

La palabra me atraviesa la mente como un rayo, y de pronto todo encaja.

La madre de Anya es ucraniana. Creció oyendo historias de Kiev. Tiene una tía, la hermana mayor de su madre. Oksana.

Levanto la cabeza. Me sale la voz ronca y seca:

—Fue a Kiev.

Dato asiente. Está claro que en cuanto lo rastreó hasta Varsovia, llegó a la misma conclusión.

—Revisa el aeropuerto de Varsovia —ordeno mientras cierro los dedos en un puño—. Todos los vuelos a Kiev en las últimas seis horas.

Dato marca de inmediato. Tres largos minutos después, cuelga.

—LOT Polish Airlines, Varsovia a Borýspil —me mira con una expresión difícil de descifrar—. Aterrizó hace cuatro horas. En el manifiesto... el nombre de Anya Volkov.

—Prepara el avión —digo sin vacilar mientras cojo el abrigo del sofá—. Ahora. Kiev.

Dato no se mueve. Entonces dice algo en lo que no había pensado en absoluto:

—Hay una guerra en Kiev.

Me detengo y le lanzo una mirada gélida.

Me sostiene la mirada.

—No es que no puedas ir. Pero tienes que tener claro en qué tipo de lugar te estás metiendo, Nikolai. Vas a entrar en Ucrania con un apellido ruso...

—Tengo pasaporte estadounidense —lo interrumpo.

Dato exhala.

—Tienes una boca que habla inglés y un apellido ruso de pura cepa: Volkov. En las calles de Kiev ahora mismo, eso no es ninguna ventaja. Ni de lejos.

—Dato —pronuncio su nombre con un peso que no deja lugar a discusión.

Me mira.

—El avión. Ahora. Kiev —lo repito, una palabra cada vez.

No pierde el tiempo. Me conoce, sabe que cualquier cosa que diga ahora mismo caerá en saco roto. Se da la vuelta y se va a hacer sus llamadas y a cerrar la ruta.

Luka termina su llamada y se acerca.

—Voy contigo.

Lo miro de reojo.

—Tu cara de ruso es todavía más obvia que la mía.

—Voy contigo —me clava la mirada y lo repite.

No es una petición.

Le sostengo la mirada dos segundos. Luego asiento.

[Anya]

Estoy frente a una puerta verde.

Recuerdo este lugar. El año que cumplí trece, papá me trajo aquí.

Sobre la puerta hay un pequeño letrero de madera, escrito a mano en ucraniano: Oksana — Arreglos y Sastrería.

Sigue aquí.

Levanto la mano para llamar, pero un segundo antes de que los nudillos rocen la madera, la bajo.

Me miro. Llevo dos días sin lavarme el pelo, que se me pega grasiento a las mejillas; el abrigo es un desastre de arrugas y no me he cambiado de ropa en todo el viaje.

Probablemente huelo a vagón de tren cerrado y a óxido.

Aprieto la mandíbula, vuelvo a levantar la mano y llamo.

Se oyen pasos dentro. Lentos, arrastrados.

La puerta se abre con un chirrido.

Una mujer aparece detrás.

Cincuenta y tantos, probablemente, no muy alta, casi de mi estatura. El pelo se le ha vuelto gris, recogido en un moño flojo en la nuca. El rostro muy delgado, los pómulos marcados, los años grabados a fondo en las comisuras de los ojos.

Pero los ojos...

Son marrones. El mismo marrón exacto que los de mi madre. El mismo marrón exacto que los míos.

Se queda ahí observándome, con un destello de cautela y confusión en la mirada, sin decir nada.

Abro la boca y hablo con mi ucraniano vacilante:

—Soy Anya. La hija de Daryna.

Daryna. El nombre de mi madre. Casi nunca lo pronuncio en voz alta, porque cada vez que lo hago es como abrir una herida que jamás cicatrizará.

La mano de Oksana, apoyada en el marco de la puerta, resbala de golpe.

Los labios se le entreabren, como para decir algo, y vuelven a cerrarse. Y entonces un velo de lágrimas le inunda los ojos y se derrama por los párpados.

No pregunta cómo he llegado. No pregunta por qué he venido solo ahora.

Simplemente da un paso largo hacia delante, abre los brazos y me estrecha con fuerza contra ella.

Es suave, cálida, huele a tela y plancha caliente.

Hundo el rostro en su hombro, y los nervios que he mantenido tensos durante dos días por fin ceden del todo.

Su mano me acaricia la espalda con palmaditas suaves, una y otra vez, como si fuera una niña asustada.

Balbucea mi nombre. Tiene la voz rota.

Lloro. Es la tercera vez en dos días. O la cuarta. He perdido la cuenta. Solo sé que por fin puedo llorar a rienda suelta.

Detrás de la sastrería hay un pequeño apartamento anexo. Un dormitorio. El techo es bajo, las ventanas pequeñas, pero todo está impecable.

Un mantel con intrincados bordados cubre la vieja mesa de madera de la cocina.

Después de asearme, Oksana saca ropa limpia suya para que me cambie.

Nos sentamos junto a ese mantel bordado y comemos.

Me sirve té caliente en una taza de porcelana desportillada.

Luego, de un viejo armario en la esquina, saca un edredón cuidadosamente doblado y una almohada suave.

—Dormirás aquí esta noche —me mira con ojos acogedores—. Mañana hablaremos más.

Así de simple. Sin bombardeo de preguntas. No me pregunta cuánto tiempo pienso quedarme, ni siquiera menciona el anillo de bodas en mi mano.

Con el té caliente entre las manos, me siento junto al mantel bordado y la escucho rebuscar algo en la habitación contigua; parece que está despejando un rincón que nadie ha tocado en mucho tiempo, quizás para hacerme sitio.

Me giro y miro por la ventana. Una noche de Kiev. A lo lejos, solo unos pocos edificios tienen las luces encendidas; el resto está sumido en la oscuridad del toque de queda.

Cada ventana, cada recuerdo se enredan en mi cabeza. El viento frío de San Petersburgo, el vaivén del tren nocturno, las diecisiete llamadas perdidas de Nikolai...

Echo la cabeza hacia atrás y apuro el resto del té. El amargor me queda en la lengua.

Apago la luz y me tumbo en el sofá.

Me tapo con el edredón y cierro los ojos.

Por primera vez en dos días enteros, me siento a salvo.

Poco después, caigo en un sueño profundo.

[Nikolai]

Kiev.

Cinco horas en el aire. Despegue en Nueva York, escala en Varsovia para repostar, y directo a Kiev.

Cuando el avión aterriza en Boryspil, es plena noche. Apenas hay aviones en la vasta pista. La luz de la terminal es tenue y pesada, como si el agotamiento impregnara el aire.

En inmigración, el oficial hojea mi pasaporte una y otra vez. Tres veces enteras.

Pasaporte estadounidense. Pero el apellido es Volkov.

Levanta la cabeza y me clava la mirada. No se molesta en ocultar la hostilidad; en la Ucrania de hoy, este apellido por sí solo es una ofensa.

Respiro hondo y le suelto la única frase en ucraniano que estuve practicando dos horas en el avión, con la pantalla del asiento. —Я шукаю свою дружину. Estoy buscando a mi esposa.

Mi acento es terrible, rígido y torpe.

Pero la frialdad en el fondo de sus ojos parece atenuarse un poco ante mis palabras. Me estudia unos segundos y por fin estampa el sello de entrada con fuerza.

Dato y Luka pasan la aduana justo detrás de mí. Dato viaja con pasaporte georgiano; en este suelo, eso le abre más puertas que un pasado ruso. Luka también lleva pasaporte estadounidense, pero da igual el nombre que ponga: su cara grita eslavo desde cualquier ángulo.

Fuera del aeropuerto, el viento frío me golpea la cara. Hay una crudeza en el aire que no pertenece a tiempos de paz.

Agacho la cabeza y subo a un SUV negro que Dato había preparado de antemano.

Dato se sienta de copiloto; Luka conduce.

—Distrito de Podil. Cerca del Descenso de Andriyivskyy —Dato consulta el navegador; su voz llena la cabina silenciosa—. Oksana Marchenko, la hermana mayor de la madre. Dirección confirmada.

Me recuesto en el asiento, con los ojos cerrados, y pregunto:

—¿Cuándo la encontraste?

—Durante esas dos horas que dormiste en el avión —dice.

No estaba dormido. Ni un solo minuto. Pero él cree que sí.

La verdad es que mantuve los ojos cerrados durante todo el vuelo mientras algo se repetía en bucle en mi cabeza: Anya vio ese mensaje. Vio lo que pasó. Vuelve a casa.

Lo vio. Y después compró un billete a Kiev.

Anya no volvió a casa. Cruzó medio mundo para encontrar a una mujer que nunca he conocido, una mujer que ella misma no ha visto en más de una década.

Prefirió huir a un lugar así de extraño —un lugar en guerra— antes que volver conmigo.

Durante las últimas cinco horas, ese hecho brutal me ha oprimido el pecho sin tregua, como una losa inamovible que me aplasta hasta dejarme sin aire.

El coche avanza hacia el centro de Kiev.

Toque de queda. Las calles están vacías; hasta las farolas parecen desoladas.

De vez en cuando llegamos a un control con sacos de arena y soldados armados; cada vez, Dato baja la ventanilla, cruza unas palabras con ellos en ucraniano fluido, enseña los pasaportes, y nos dejan pasar.

Su ucraniano le da mil vueltas al mío; su madre es georgiana, pero él creció en Odesa. El tío tiene un don increíble para los idiomas.

No podemos ir a aporrear una puerta privada durante el toque de queda; lo más probable es que una patrulla nos tome por saboteadores, o directamente nos dispare.

Dato encuentra un pequeño hotel cercano que todavía está abierto. Sin sistema informático en recepción, apenas hay que dar datos, pago directo en efectivo.

Entro en la estrecha habitación. Solo hay una cama individual dura y un viejo radiador.

De la pared sobresale un clavo del que cuelga un marco: una foto vieja, una familia ucraniana típica, en blanco y negro, con ese aire inconfundible de la era soviética.

Me quedo ahí, observándola. Una familia. Padre, madre, dos hijos. Sonríen con rigidez a la cámara.

Me doy la vuelta. Pienso en mañana.

Mañana a primera hora llamaré a esa puerta.

Quien abra la puerta podría ser Anya. O esa tía a la que nunca he conocido.

Si es ella, ¿cuál será su primera reacción al verme?

¿Se dará la vuelta y huirá? ¿Me cerrará la puerta en la cara, aterrorizada? ¿O simplemente se quedará ahí plantada, rígida, mirándome como se mira a un enemigo?

No me desvisto, solo me tumbo en esa cama individual, dura como una tabla. El radiador del rincón marca su ritmo monótono en la noche.

Cierro los ojos y me obligo a descansar.

Pero el sueño no llega.

Por supuesto que no. Ella no está a mi lado.