CAPÍTULO 28

Anya

Compré un billete de avión de vuelta a Nueva York, pero nunca embarqué.

Brighton Beach me enseñó una cosa: cuando alguien está dominado por el pánico, la primera decisión que toma suele ser la equivocada.

Me quedo a un lado de la carretera, con el viento frío clavándoseme en el cuello, y me obligo a calmarme, a pensar.

Mi padre solía conducir camiones de larga distancia, y una vez me dijo que el sistema ferroviario ruso es de los más difíciles de rastrear del mundo.

Puedes comprar un billete en efectivo y no tienen por qué pedirte el pasaporte; cientos y cientos de estaciones, decenas de miles de pasajeros...

suficiente para que cualquiera desaparezca sin dejar rastro.

Paro un taxi.

El conductor gira la cabeza y suelta una frase en ruso.

Rebuscando en mi memoria, le digo una de las pocas palabras en ruso que conozco. —Вокзал —Estación de tren.

En la estación, voy directamente a la ventanilla y le pregunto al empleado si hay algún tren a Moscú.

Un tren nocturno a las once, que llega a Moscú a las ocho de la mañana siguiente.

Pago en efectivo.

Al entrar en la sala de espera, todavía me quedan tres largas horas que matar. La luz es esa fluorescente cansina y amarillenta que cubre cada rostro con una película gris.

El aire es una mezcla densa de café, abrigos de lana húmedos y algún tipo de desinfectante.

Un borracho murmura en una esquina, unos cuantos soldados jóvenes con mochilas enormes dormitan juntos en un banco, y una anciana con abrigo de piel mira fijamente el móvil, inmóvil.

Encuentro un asiento con la espalda contra la pared y me siento, con los ojos clavados en la entrada.

Me ciño el abrigo, las rodillas juntas, la mochila apretada contra las piernas. Tengo los nervios a flor de piel. Cada vez que alguien entra por las puertas, el corazón me da un vuelco.

Las últimas horas se repiten en bucle en mi cabeza: Grigori tendido en el suelo, su sangre casi negra bajo la luz. Las imágenes pasan una y otra vez como una cinta de vídeo deformada, y cuanto más intento quitármelas de la cabeza, más se aferran.

Intento calcular qué probabilidades tengo de que me encuentren. ¿Qué hará Nikolai primero? Revisar los aeropuertos. Púlkovo en San Petersburgo, cada vuelo a Nueva York. No pensará en el tren. No de inmediato, al menos. Todavía tengo tiempo.

Entonces me vibra el móvil.

Nikolai.

Su nombre destella en la pantalla como un relámpago. Primera vez. Segunda vez.

Salta el buzón de voz. Vuelve a sonar.

La segunda vez que suena, descuelgo. No sé por qué. Tal vez porque siento que todavía le debo un lo siento, o tal vez solo porque quiero oír su voz una última vez.

—¿Dónde estás? Anya, ¿dónde demonios estás? —ruge al otro lado de la línea.

En el instante en que grita mi nombre, la presa se rompe y las lágrimas me resbalan por las mejillas.

No consigo articular ni una sola frase; tengo un nudo en la garganta que me impide hablar. Él sigue diciendo algo, pero ya no distingo las palabras. Me ruge algo en los oídos: el sonido de mi propia sangre recorriéndome las venas.

—Lo siento... Lo siento... —las palabras me salen a duras penas.

Y cuelgo.

Porque sé que si escucho un segundo más, no podré evitar decirle dónde estoy. Vendrá a buscarme. Y entonces todo lo nuestro se hará añicos contra la brutal verdad de esa única frase: Mataste a mi tío.

Apago el móvil del todo.

A las once en punto, el tren nocturno arranca.

Mi plaza es en un compartimento pequeño con cuatro literas.

Estoy arriba. En la litera de abajo hay una mujer de mediana edad con un niño, su hijo de unos cinco o seis años.

El niño lleva una chaqueta de algodón azul descolorida de tanto lavarla y abraza contra el pecho un oso de peluche tuerto.

El tren se pone en marcha con un suave balanceo. El ritmo de las ruedas sobre los raíles resuena nítido en la noche: clac, clac, clac.

Al principio el niño está emocionado, pegado a la ventana, viendo las luces pasar fugaces y perderse en la distancia.

Su madre lo convence con suavidad de que se acueste, le sube la manta fina hasta la barbilla y se inclina para besarle la frente.

Él se da la vuelta, pero de repente levanta la cabeza y me mira en la litera de arriba, curioso.

Nuestros ojos se encuentran menos de un segundo antes de que hunda la cara en la almohada, tímido.

Me acuesto de cara a la pared, hecha un ovillo.

Oksana. La hermana de mi madre.

Cuando tenía catorce años, llamó una vez desde Kiev diciendo que podía ayudarme a solicitar el traslado a Ucrania. Pero mi tío le colgó de malas maneras y me dijo que él era mi tutor legal y que yo no iba a ir a ninguna parte. La verdad es que cuando tenía trece, mi padre me llevó a Kiev a verla.

No sé si seguirá allí, ni si me reconocería. Pero ahora mismo anhelo verla, porque ella y mi madre se parecían tanto...

Pero... ¿cómo llego de Moscú a Kiev? No hay vuelos directos entre los dos países; ir en avión es imposible.

Pero puedo dar un rodeo. Por Varsovia o por Estambul. Con mi pasaporte estadounidense puedo entrar en Ucrania sin visado, y en Polonia también.

Moscú a Varsovia. Varsovia a Kiev.

El niño de la litera de abajo bombardea a su madre con preguntas en ruso. Capto algunas palabras: tren, rápido, Moscú, papá. Quiere saber si, cuando lleguen a Moscú, podrá ver a su papá.

Su madre responde con dulzura, le dice que sí.

Habla muy bajito, como si temiera despertar algo frágil.

El niño cierra los ojos, satisfecho. Al cabo de un rato, su respiración se vuelve profunda y acompasada.

Su madre sigue despierta, apoyada contra la ventana, con la mirada perdida en la oscuridad del campo.

Deja escapar un suspiro quedo que resuena en el silencio del compartimento.

Me doy la vuelta y me quedo mirando el techo oscuro.

Yo también voy a encontrar a mi familia.

El traqueteo sordo de las ruedas continúa. Clac. Clac.

Ocho de la mañana. Moscú.

Fuera de la estación, la ciudad ruge con el fragor de la hora punta matutina.

Nada más cruzar las puertas, el frío de una mañana de invierno en Moscú me golpea como un muro.

Debe de hacer diez bajo cero y pico, y cada aliento sale denso y blanco.

El humo de los tubos de escape satura el aire, mezclado con un olor a levadura que llega de alguna panadería lejana: ese aroma cálido y dulce me revuelve el estómago.

No he comido nada en condiciones en casi dos días.

Compro un perrito caliente y un café solo en un pequeño puesto junto a la entrada de la estación. El pan está algo rancio, el café amargo como una medicina, pero lo devoro todo y me quedo allí de pie, sintiendo cómo ese peso abrasador desciende hasta mi estómago vacío.

Luego cojo el metro. El metro de Moscú en hora punta es un infierno particular: las multitudes te engullen desde todas partes, te arrastran, te empujan, sin darte voz ni voto sobre tu velocidad o tu rumbo.

Quedo atrapada entre un hombre con un grueso plumífero y una anciana cargada con una bolsa de plástico; mi mochila se estrella contra la espalda de quien tengo delante.

El aire es denso y turbio, cargado del calor corporal, el perfume y el sudor de un centenar de personas.

En esta extraña arteria subterránea de la ciudad, me dejo llevar por la marea, reducida a nada.

Enciendo el móvil.

Las notificaciones me inundan al instante: diecisiete llamadas perdidas. Todas de Nikolai. Y tres mensajes.

El primero: Contesta el teléfono. El segundo: Anya. El tercero: Haya pasado lo que haya pasado. Vuelve a casa.

Me quedo mirando el tercero. Lo contemplo durante mucho, mucho tiempo.

Vuelve a casa. ¿Dónde queda exactamente ese hogar del que habla? ¿Long Island? ¿Es su casa? ¿O la mía? ¿Acaso tengo yo un hogar?

La mansión de Long Island es suya. El apartamento de Brighton Beach era de Yuri. Un hogar propio... desde que murió mi padre, no he tenido ninguno.

Pero Kiev es diferente. Kiev tiene las calles donde creció mi madre. Tiene a Oksana.

Apago el móvil de nuevo. No le contesto.

Cojo el metro hasta el aeropuerto de Sheremétevo. En el mostrador, pregunto cuándo sale el próximo vuelo a Varsovia.

Resulta que hay uno en dos horas.

Decido comprar el billete, pero no llevo suficiente efectivo. Sin otra opción, tengo que usar la tarjeta de crédito de Nikolai.

Saco la tarjeta de la cartera. Su nombre completo está grabado en relieve: Nikolai Volkov. Mi pulgar recorre esas letras elevadas e irregulares, y en esos pocos segundos mil pensamientos me cruzan la cabeza.

En el momento en que la entrego, la mano no me deja de temblar: usar su tarjeta significa dejar rastro. Él lo encontrará, sin duda. Sabrá que fui a Varsovia.

Pero no me queda otra; el efectivo no alcanza, así que es lo único que puedo hacer. Además, Varsovia es solo una escala, no el destino final. Una vez allí, compraré un billete a Kiev en efectivo; para entonces, aunque me persiga hasta Varsovia, yo ya estaré en Kiev.

La empleada imprime la tarjeta de embarque. La agarro con fuerza y me dirijo al control de seguridad.

La cola en el control de pasaportes es larga. Cuando me toca, la agente hojea mi pasaporte. Levanta la vista y me pregunta por qué me quedé en Rusia tan poco tiempo.

—Asunto familiar —digo.

No insiste, solo estampa el sello con un golpe seco. Paso el control. Embarco sin contratiempos.

Solo cuando me hundo en el asiento, mi cuerpo —tenso, en fuga durante dos días seguidos— se detiene por fin. Dos días sin comer de verdad, sin dormir, caminando sabe Dios cuánto con unas piernas que no se rindieron.

El avión se eleva hacia el cielo. Por la ventanilla, la extensión de Moscú se encoge hasta desaparecer.

La conexión en Varsovia resulta sorprendentemente fluida.

En el aeropuerto de Chopin, compro un billete de ida a Boryspil, Kiev, en efectivo.

Durante las dos horas de espera, me siento en una silla de plástico duro cerca de la puerta de embarque, con la mirada fija en el panel de salidas.

La palabra Kyiv aparece en inglés y en polaco, una junto a otra: Kyiv.

Cada vez que la veo, el corazón me late un poco más rápido.

Cuando el avión aterriza en Boryspil, el cielo tras la ventanilla ya es vespertino.

Bajo una cúpula gris azulada, las nubes bajas oprimen el horizonte, y en la pista aún quedan charcos de la lluvia reciente.

Mientras rodamos, miro a través del cristal: en el borde lejano de la ciudad, los tejados de algunos edificios no están bien: unos cubiertos con lonas impermeables azules, otros parcheados con paredes pálidas recién construidas, disonantes junto a los edificios viejos y oscuros de alrededor.

Como una cicatriz en la piel, cosida a toda prisa, la marca que queda para siempre.

Ucrania. El país donde nació mi madre.

La terminal está más tranquila de lo que imaginaba.

Las paredes están cubiertas de carteles con instrucciones para ataques aéreos: triángulos amarillos, flechas que señalan hacia el refugio más cercano.

No parecen puestos con prisa; las esquinas ya empiezan a curvarse, como si llevaran allí mucho tiempo.

Los televisores de la sala de espera emiten las noticias: un mapa de las líneas del frente, denso de marcas rojas y azules. El volumen está tan bajo que apenas distingo lo que dice el presentador, pero nadie levanta la vista, como si fuera un simple parte meteorológico, pura rutina.

Recojo la bolsa y me dirijo a la salida.

Al pasar junto a una fila de asientos, veo a un joven de camuflaje: la pernera izquierda del pantalón vacía, doblada bajo la rodilla, un par de muletas de aluminio apoyadas en la silla de al lado.

Veintipocos años, probablemente, la cabeza inclinada sobre el móvil, con el esbozo de una sonrisa en los labios: quizá alguien le ha enviado algo gracioso.

A su lado, una chica de su edad lleva el brazo enlazado al suyo, la cabeza apoyada en su hombro.

Aparto la mirada y paso de largo.

Bolsa en mano, salgo de la terminal.

El aire de Kiev me golpea el rostro: no es el frío cortante de San Petersburgo, que desuella la piel, ni el frío pesado y húmedo de Nueva York. Es fresco, cargado del olor a tierra mojada y hojas podridas, con un hilo tenue de humo.

Las farolas de fuera del aeropuerto no están todas encendidas: unas brillan en amarillo cálido, otras están apagadas, otras parpadean y titilan, como si toda la ciudad respirara a media luz.

En la pared exterior de un edificio a lo lejos, una amplia franja de pintura blanca fresca tapa algo.

Los bordes no coinciden del todo, y bajo la luz tenue parece un enorme parche.

Los taxis esperan en una larga cola, varios con pequeñas pegatinas de la bandera ucraniana en las ventanillas traseras, el azul y el amarillo especialmente vivos contra la oscuridad.

Me quedo quieta junto a la salida mientras todo tipo de viajeros pasan a mi lado a toda prisa.

Unos hablan ucraniano, otros ruso. Unos murmuran al móvil, otros arrastran maletas pesadas.

Entre la gente que espera a los que llegan, una mujer de mediana edad sostiene un trozo de cartón con un nombre garabateado: junto a las letras cirílicas en rotulador, un pequeño corazón.

Esta ciudad está viviendo una guerra. Lo sé.

Cierro los ojos y respiro hondo.

Estoy en Kiev.