CAPÍTULO 25

Nikolai

El comedor. La enorme araña de cristal sobre nuestras cabezas ilumina hasta el último detalle, y el resplandor te pone los nervios de punta, como si comieras en una sala de interrogatorios.

Grigori se sienta a la cabecera de la larga mesa. El respaldo de su silla se eleva un puño entero por encima del resto, y años de roce con sus manos han dejado las tallas de los apoyabrazos suaves y brillantes.

Katya se sienta en silencio a su derecha, la espalda recta, los ojos bajos.

Retiro la silla a la izquierda de Grigori, apoyo la palma ligeramente en la zona lumbar de Anya y le indico que se siente. No duda: recoge el dobladillo y se acomoda con elegancia. Tomo asiento a su lado, mi brazo derecho casi rozando el suyo.

La mesa ya está repleta de zakuski rusos: pescado en escabeche de color ámbar dispuesto en filas ordenadas sobre porcelana blanca, pan negro cortado en rebanadas del grosor de un pulgar, el aroma agrio de los pepinillos flotando en el aire caliente,

un pequeño plato de caviar rojo con una cucharita de nácar clavada en él.

Una botella de vodka helado descansa junto al codo de Grigori, con una fina película de condensación perlando aún el cristal.

Grigori desenrosca la tapa, el rostro inexpresivo, y llena cuatro vasos. Empuja dos hacia nosotros.

Anya inclina la cabeza y observa el líquido transparente frente a ella.

La conozco demasiado bien. No toca el licor fuerte: aquella única copa de vino en nuestra noche de bodas la hizo atragantarse hasta que se le enrojecieron los bordes de los ojos. Mi mano ya se alza bajo la mesa, lista para frenarla.

Pero ella se me adelanta.

Sus dedos se cierran con firmeza alrededor del vaso, lo levantan, lo inclinan una fracción hacia Grigori. Luego echa la cabeza hacia atrás y se lo bebe de un trago.

Sin atragantarse. Ni siquiera un estremecimiento.

Cuando deja el vaso, sus ojos brillan un tono más intenso de lo habitual: la respuesta del cuerpo al alcohol que le abrasa la garganta. Pero su rostro no revela nada. El vaso golpea la mesa con un chasquido seco y decidido.

Los ojos de Grigori, hundidos entre arrugas, se entrecierran apenas. La estudia durante dos segundos, y algo nuevo asoma en esa mirada.

La frase que tenía en la punta de la lengua —ella no bebe licor fuerte— se queda sin pronunciar.

Grigori nunca pierde el tiempo en charlas triviales. Se vuelve hacia Anya, inclina ligeramente el torso hacia delante y deja que esa presencia opresiva caiga sobre ella como una sombra.

—¿Cómo se conocieron ustedes dos? Cuéntame.

Las palabras van dirigidas a Anya.

Deja con calma el tenedor de plata, las puntas hacia abajo, equilibrado en el borde del plato, sin el menor ruido. Gira la cabeza y me mira.

Le sostengo la mirada y levanto la barbilla una fracción. Adelante.

Vuelve la mirada hacia la cabecera de la mesa, la voz ni alta ni baja.

—Trabajo como auxiliar de enfermería en una clínica comunitaria. Uno de sus hombres llegó con una herida de bala en mitad de la noche. Lo suturé yo.

—¿Así sin más? —resopla Grigori, como si oyera un chiste que apenas merece contarse—. ¿Cosiste una herida y te casaste?

—No. —Anya no le iguala el tono, no se deja provocar por la condescendencia. Deja pasar un instante y endereza un poco más la espalda—. Pasaron muchas cosas entre medias.

—¿Como qué? —La entonación de Grigori es un cuchillo sin filo trabajando la carne, un tajo lento tras otro.

Anya lo enfrenta de lleno. Lo dice palabra por palabra:

—Él me sacó de un lugar muy malo.

Grigori vuelve esa mirada sombría hacia mí.

Le sostengo la mirada, inexpresivo, los labios apretados. No le doy ni una palabra más de las que le debo.

Grigori se recuesta en su silla, que cruje bajo su peso. Coge su vodka, bebe un sorbo y empieza a hablar con el tono de quien dicta un fallo inapelable.

—Lo que Nikolai maneja en Nueva York no es una tienda de barrio. Juega una partida de ajedrez muy grande. Su mujer —señala a Anya con el borde del vaso— tiene que ser útil. Agasajar, alternar, ocuparse de la familia: no puede fallar en nada de eso. Este no es un asiento que cualquiera pueda ocupar.

Se me tensa la mandíbula. La sien me late. Ya abro la boca cuando la mano de Anya me presiona de pronto la rodilla bajo la mesa.

Coge el tenedor, pincha una rodaja de pescado en escabeche sin prisa, se la lleva a la boca, la mastica despacio, traga. Solo entonces habla.

—Entiendo lo que quiere decir.

Eso es todo. Sin defensa, sin juramento de lealtad, sin apresurarse a demostrar que está a la altura. Y con eso, vuelve a su pescado, como si el sermoncito de Grigori no fuera más que una ráfaga de viento junto a la ventana: algo que se oye, pero que no merece soltar el tenedor.

El rabillo del ojo derecho de Grigori se contrae, un tic casi imperceptible.

Bajo la cabeza y finjo alcanzar la cesta del pan, aprovechando el gesto para disimular la sonrisa que amenaza con asomar en la comisura de los labios.

Llega el plato principal: medio pato asado, la piel crujiente de un marrón rojizo, con un charco de salsa de cereza de un púrpura oscuro vertido al lado. El cocinero lo ha colocado con la pechuga hacia arriba a propósito, con el fino trabajo de cuchillo que dibuja rombos sobre ella.

Grigori abandona por fin el duelo con Anya. Como si se despojara de una capa de falsa civilidad, pasa directamente a un ruso atropellado, baja el volumen medio tono y lo dirige hacia mí como el filo de una navaja.

—¿Tiraste a Camille por una enfermera de clínica? ¿Se te ha ido la olla?

Dejo el cuchillo y el tenedor sin prisa y le respondo en ruso del mismo modo, la voz grave, como si la arrastrara desde el fondo de la garganta.

—Los negocios con los Morozov se manejan exactamente como deben manejarse. ¿Quién dice que una alianza matrimonial es la única cuerda que ata a un hombre?

—¿Así que ahora le dices a tu tío que el calentón te funciona mejor que la cabeza? —La comisura de la boca de Grigori se curva, dejando asomar un hilo de fría burla.

Le devuelvo una sonrisa igual de fría. —Ya te lo he dicho: he tomado mi decisión. Puedes disgustarte todo lo que quieras. Pero no vas a cambiarla.

A mi lado, Anya corta el pato en silencio. No entiende ni una palabra de lo que decimos, pero en cierto momento el cuchillo se detiene en su mano.

Lo siente todo.

Grigori me clava la mirada, esos ojos grises como dos pozos secos de fondo insondable. Sé exactamente lo que está calculando.

Al final aparta la mirada.

Vuelve al inglés, y su tono cambia de golpe al de los negocios. —Mañana por la mañana, ve al almacén de Sangrioti de mi parte. Revisa el envío de la semana pasada.

Vacilo menos de un segundo. Ya me lo había planteado antes, y como acepté, no hay razón para echarme atrás.

—Bien.

Levanta el vaso, deja que el borde le roce el labio inferior, luego lo baja de nuevo; el tema se enrosca en silencio, como una serpiente que vuelve. —Si tu padre todavía estuviera aquí, ¿qué diría?

Clavo la vista en el plato de caviar casi vacío y guardo silencio tres segundos. Luego levanto la cabeza, con una sonrisa en los labios que hasta a mí me resulta cáustica.

—Diría: «Bien. El chico por fin hizo lo único que yo nunca tuve huevos de hacer en toda mi puñetera vida. Elegir a su propia mujer».

El vaso que Grigori ha levantado a medio camino se congela en el aire.

Luego se ríe. Pero es una risa corta y seca, como el chasquido de una rama muerta al quebrarse, sin rastro de calidez.

—Deja que tu esposa descanse. —Apura el vodka de un trago, arruga la servilleta en una bola y la arroja junto al plato, como si dictara el cierre de un veredicto—. Mañana será un día largo.

Se apoya en los reposabrazos y se levanta, sin dedicarnos otra mirada.

...

Después de la cena, subimos. Los tenues apliques del pasillo difuminan el dibujo de la alfombra.

Luka está apoyado contra la pared junto a la puerta de nuestro dormitorio, como una torre de hierro, con los brazos cruzados sobre el pecho.

Cuando nos ve salir, abandona de inmediato su pose de párpados caídos y se endereza, barriendo el pasillo con una mirada aguda.

Le hago un gesto con la cabeza. Me devuelve una inclinación apenas perceptible.

Dentro del dormitorio, cierro la puerta tras de mí y el pestillo encaja en el marco con un clic.

Cruzo la habitación mientras tiro con irritación de la corbata.

Me quito la camisa y la lanzo sobre el respaldo de una silla, luego me siento con el torso desnudo en el borde de la cama, las manos apoyadas en las rodillas, y suelto un largo suspiro viciado.

Al otro lado de la ventana, las luces del Nevá se astillan en una línea dorada y quebrada que oscila sobre el agua negra del pleno invierno.

Un sonido tenue llega desde mi espalda. Anya camina hacia el ventanal, levanta una mano y empieza a quitarse los pendientes. Sus movimientos son lentos: primero la oreja derecha, luego la izquierda; los dedos liberan los postes de plata de los lóbulos con el más leve susurro de metal.

Mi mirada se engancha en su espalda y no se suelta.

Ese vestido azul profundo tiene una cremallera larga que va desde el cuello hasta la cintura. La luz del aplique la atrapa ahora de lado y proyecta una sombra tenue entre los omóplatos, descendiendo por la columna; la cremallera es una delgada serpiente plateada que serpentea a través de ella.

Coloca los dos pendientes uno al lado del otro en el alféizar frío y se vuelve para mirarme.

—Tu tío, antes... todo eso que dijo en ruso, ¿qué significaba?

Su voz es suave, pero no hay nada tímido en ella. No le asusta la respuesta. Solo está confirmando algo que ya ha adivinado a medias.

Levanto la cabeza, los antebrazos todavía apoyados en las rodillas, y la miro. —No estaba contento de que no me casara con Camille.

Asiente, y su expresión apenas cambia. Como si hubiera abierto un libro y descubierto que es justo la historia que había adivinado.

Me levanto y voy hacia ella.

—Tengo que salir por la mañana. —Me detengo frente a ella y bajo la mirada—. Luka se queda aquí. Vigilará; no necesitas ir a ninguna parte.

Me mira sin el menor atisbo de pánico. —De acuerdo.

De pie frente a ella, me doy cuenta de que la coronilla apenas le llega a mi barbilla, toda ella envuelta en mi sombra, tan pequeña que podría rodearla dos veces con los brazos.

Y sin embargo, hace una hora, abajo, esta persona menuda sostuvo el escrutinio de Grigori y se comió un plato entero de pescado sin inmutarse.

Extiendo la mano y engancho los dedos índice y medio en el cuello de su vestido. La tela se desliza un par de centímetros bajo las ásperas yemas de los dedos y deja al descubierto el tramo de clavícula ligeramente sonrojada por el calor de la casa.

Bajo la cabeza y muerdo suavemente la piel justo encima.

Ella aspira bruscamente y sus manos vuelan a aferrarme los brazos.

Levanto la cabeza. Mis ojos se clavan en los suyos.

—Camille no importa. —Lo digo palabra por palabra.

Sus labios se entreabren.

—Grigori no importa.

Su respiración se entrecorta.

—Lo que piense o vea cada persona de esta casa...

Mi mano asciende por su clavícula, pasa por la garganta, y los cinco dedos se cierran en su nuca. Mechones de cabello se deslizan entre los dedos, imposiblemente suaves.

—...nada de eso importa una mierda.

Aprieto el agarre de golpe y la atraigo hacia mí.

Sus labios entreabiertos no tienen tiempo de cerrarse: ya la estoy besando.

El beso lleva toda la ira y el calor acumulados de una noche entera.

La fuerza la hace retroceder medio paso; la columna cruje contra el borde del alféizar, las manos suben desde los brazos a los hombros, a la nuca, y finalmente se entierran en mi pelo corto.

Sus uñas me arañan el cuero cabelludo y un escalofrío me recorre desde la coronilla hasta la base de la espalda.

La empujo hacia atrás, paso a paso, hasta que toda su espalda queda pegada contra el cristal de la ventana. El frío que atraviesa esa delgada capa de tela le arquea el cuerpo: el pecho se aplasta de pronto contra mi piel ardiente, y ese choque de temperaturas casi me arranca un gemido ronco.

Mi mano se desliza por su columna y las yemas de los dedos encuentran el tirador metálico de la cremallera sin vacilar.

Cuando la cremallera va por la mitad, sus labios siguen fundidos con los míos, su respiración entrecortada, y logra balbucear una protesta. —Las cortinas no están corridas.

Tengo el rostro hundido en la curva de su cuello, los labios contra el latido desbocado de su pulso. Mi voz sale tan ronca que apenas la reconozco. —El Nevá no puede ver.

—Luka...

—En el pasillo. —Ahogo el resto de sus palabras con mi boca.

Se ríe entre mis brazos. Es una risita queda que surge desde lo profundo de su garganta, y la vibración atraviesa su pecho hasta mi piel. Su aliento cálido me roza los labios, todavía con el rastro del vodka.

Bajo la cremallera hasta el final de un solo tirón.

La seda resbala por su cuerpo y cae formando un círculo a sus tobillos.

Entre el cristal frío a su espalda y el calor de mi cuerpo, no queda nada más que sus gemidos entrecortados y temblorosos.