CAPÍTULO 24

Anya

Cuando el jet privado empieza a frenar en la pista, mis dedos se cierran sin mi permiso, con las uñas clavándose en el reposabrazos de cuero.

Me vuelvo hacia la ventana. Diciembre en San Petersburgo yace bajo un cielo gris blanquecino, la pista espolvoreada con una fina capa de nieve, el mundo entero descolorido como una vieja fotografía desvaída, y un frío que cala hasta los huesos.

Nikolai está sentado a mi lado, con su traje gris oscuro todavía impecable, sin una sola arruga.

Desde que despegamos de Long Island, ha estado sumergido en el trabajo: tecleando en su portátil, atendiendo llamadas encriptadas, volviéndose de vez en cuando para murmurar algo a Dato en la primera fila.

Dato va sentado delante, con el teléfono prácticamente fusionado a la mano.

En cuanto a Luka, está despatarrado en la parte trasera bajo unos enormes auriculares con cancelación de ruido; se ha tragado dos películas de acción a todo volumen, ha dormido tres horas y se ha zampado el sándwich y medio que yo había dejado.

Cuando el avión por fin se detiene del todo, Nikolai cierra el portátil, se vuelve, y su mirada baja hasta mi mano derecha.

—Tu mano —frunce ligeramente el ceño, con la voz baja.

Sigo su mirada y bajo la vista: donde habían estado mis dedos, hay varias marcas profundas en forma de media luna grabadas en el cuero.

La suelto de golpe, meto la mano torpemente en el bolsillo del abrigo y murmuro:

—Nunca... nunca había volado antes.

Él no responde, solo me observa en silencio un par de segundos. Luego extiende la mano y, uno por uno, me abre suavemente los dedos rígidos y curvados. Me gira la palma hacia arriba, presiona su pulgar áspero sobre las marcas que me he dejado y me tranquiliza con voz serena:

—Ya llegamos.

La puerta de la cabina se abre y Dato es el primero en bajar. Se planta en lo alto de la escalerilla, observando con cautela, asegurándose de que todo esté despejado.

El aire frío se cuela por la puerta abierta y un escalofrío me recorre entera: ese frío penetrante como una cuchilla de hielo deslizándose por mi rostro.

Me ciño el abrigo de lana, agacho la cabeza y bajo las escaleras pegada a Nikolai.

Dos todoterrenos negros ya esperan en la pista.

Junto a uno de ellos hay un hombre de pie.

Ronda los sesenta, tieso como una vara, como una barra de hierro congelada.

Lleva el pelo blanco muy corto, las mejillas enjutas y angulosas, los pómulos marcados y los ojos hundidos le confieren una presencia dura, autoritaria.

Viste un abrigo de lana negro de corte impecable, guantes de cuero negro, y la bufanda gris al cuello doblada con meticuloso cuidado.

Cuando ve a Nikolai bajar las escaleras, una sonrisa aflora lentamente en ese rostro frío y duro.

Nikolai se acerca a él a grandes zancadas. Los dos quedan frente a frente e intercambian unas pocas palabras rápidas y en voz baja, en ruso.

Luego abren los brazos y se abrazan como hacen los hombres rusos de la vieja escuela.

Cuando se separan, la mirada del anciano pasa por encima de los anchos hombros de Nikolai y cae sobre mí como un halcón sobre su presa.

Desprecio.

El desdén dura solo un instante, enseguida suavizado por una capa de sonrisa correcta y educada.

Pero lo vi. Sin duda.

Nikolai se vuelve, me pone la palma en la parte baja de la espalda como si fuera lo más natural del mundo y me acerca un paso, cubriéndome. Mira al anciano y me presenta con un tono plano pero inquebrantable:

—Esta es Anya. Mi esposa.

La sonrisa del anciano se mantiene, hermética.

Me mira y cambia al inglés, con un acento mucho más marcado que el de Nikolai:

—Anya. Bienvenida a San Petersburgo.

Le sostengo la mirada evaluadora y respondo con una sonrisa educada:

—Gracias. Usted es Grigori, ¿el tío de Nikolai?

Grigori vuelve la cabeza y le lanza a Nikolai una mirada punzante:

—Sí —hace una pausa—. Él nunca me menciona.

Nikolai permanece a mi lado, inexpresivo, sin la más mínima intención de morder el anzuelo.

Grigori retira la mano; su mirada aguda recorre rápidamente mi abrigo, mis zapatos y la alianza plateada en el anular de mi mano izquierda.

Luego se vuelve hacia Nikolai y le suelta una frase en ruso, rápida. Solo capto la palabra boda enterrada en ella, y el inconfundible tono de pregunta al final.

La respuesta de Nikolai es cortante, apenas unas pocas sílabas duras.

La sonrisa en el rostro de Grigori no flaquea, pero veo claramente cómo el músculo en la comisura de la boca se le tensa una fracción de segundo.

Se vuelve hacia mí, cambia al inglés y señala los coches:

—Hace frío aquí fuera. Suban.

Dentro del todoterreno la calefacción está al máximo. El coche sale suavemente del aeropuerto y San Petersburgo se despliega tras la ventanilla en el lento anochecer.

Voy sentada en medio del asiento trasero, Nikolai a mi izquierda, Grigori delante. El conductor es un hombre que no conozco: treintañero, con la cabeza rapada y un cuello casi más grueso que mi muslo.

Luka y Dato van en el coche de atrás.

Las calles son mucho más anchas de lo que imaginaba: hileras de edificios clásicos grises alineados a lo largo de la ribera, luz amarilla y cálida brillando en las ventanas, una fina capa de nieve blanca posada en algunos tejados.

Bajo las farolas, el río discurre de un negro profundo: sin congelar, pero con el aspecto de una losa de cristal negro deslizándose lentamente.

Grigori se vuelve desde el asiento delantero y, con ese tono que los mayores adoptan con los jóvenes, impregnado de distancia educada, pregunta:

—¿Es tu primera vez en Rusia?

Asiento.

—Sí.

Mira por la ventana, con un orgullo de anfitrión tiñendo su voz:

—San Petersburgo es la ciudad más hermosa de Rusia. Especialmente en invierno.

Lo dice con voz monocorde, como si leyera de un folleto turístico, desprovisto de cualquier sentimiento.

Le sigo el juego, asintiendo con una sonrisa educada.

Vuelve a fijar esa mirada evaluadora en mi rostro:

—¿De dónde es tu familia?

Le miro directamente a los ojos hundidos y respondo con honestidad:

—Mi madre es ucraniana. Mi padre es ruso-estadounidense.

Él emite un leve mm. Tan cálido como el aire bajo cero de fuera.

Justo entonces, la amplia palma de Nikolai se posa con suavidad sobre mi muslo. A través de la tela, me da una palmadita: un te tengo mudo.

Me giro, observo su perfil afilado y le sonrío, más tranquila.

Unos veinte minutos después, el coche gira hacia un barrio tranquilo. Los neumáticos crujen suavemente sobre el adoquinado, y a ambos lados de la calle se alzan viejos edificios históricos.

Por fin se detiene con suavidad frente a un edificio de piedra de cuatro plantas: paredes amarillo pálido, imponentes columnas blancas, ventanales del suelo al techo en el segundo piso, y la luz brillante de una lámpara de araña derramándose desde el interior.

Dos guardias custodian la entrada principal, con abrigos negros y las manos en los bolsillos.

Grigori abre su puerta y sale, dedicándoles un leve asentimiento. Los dos se inclinan al unísono.

Nikolai rodea el coche y me abre la puerta él mismo.

En cuanto salgo, el frío me azota el rostro de nuevo. Encojo el cuello, me subo la bufanda hasta la nariz e intento protegerme del viento.

Él observa mi rostro, medio oculto entre la lana, y me dice con suavidad:

—Dentro hará calor.

Hombro con hombro, seguimos a Grigori a través de la puerta principal de la vieja mansión.

Nada más cruzar el umbral, una oleada de calor nos envuelve. El techo se eleva sobre nosotros, los suelos de madera oscura brillan bajo nuestros pies, y varios enormes óleos clásicos cuelgan de las paredes, haciendo gala del abolengo familiar.

Levanto la vista y veo a una mujer en lo alto de la escalera.

Aparenta unos veintisiete o veintiocho años, más o menos de mi estatura, pero todo en su porte es diferente: una melena castaño oscuro hasta los hombros, pómulos altos, labios finos, un vestido burdeos de corte impecable, una fina cadena de oro descansando sobre su piel clara.

Es hermosa, con una belleza que destila seguridad.

Cuando ve entrar a Nikolai...

Lo juro, se le ilumina el rostro entero.

Se recoge el dobladillo y se acerca a él con paso rápido, pronunciando un nombre en ruso con voz ligera y cálida:

—¡Kolya!

El tono rebosa una intimidad que no se molesta en disimular.

Kolya. El diminutivo de Nikolai.

Abre los brazos al llegar a su altura, y él inclina ligeramente la cabeza, dejándose envolver en un cálido abrazo.

Ella retrocede medio paso, pero deja una mano apoyada con familiaridad en su brazo, con esa sonrisa radiante de cuánto tiempo sin verte iluminándole el rostro.

Entonces su mirada se desliza hacia un lado y se posa en mí, que permanezco apartada.

La sonrisa no desaparece, pero cambia sutilmente de forma, tiñéndose de un matiz evaluador y algo más frío por debajo.

Grigori interviene desde nuestro lado para hacer las presentaciones:

—Katya, esta es la...

—Esposa —lo corta Nikolai con frialdad.

Al oír la palabra, la mano de Katya se desliza del brazo de Nikolai.

Se vuelve hacia mí y esboza una sonrisa social impecable:

—Anya —pronuncia cada sonido de mi nombre con precisión—.

Papá me dijo que Kolya se había casado, pero desde luego no mencionó que la novia fuera tan guapa.

Respondo con educación:

—Gracias. Tú debes de ser Katarina.

Levanta ligeramente la barbilla y me corrige con una sonrisa:

—Solo Katya. Así me llama todo el mundo en la familia.

Esbozo una leve sonrisa y no digo nada.

Justo entonces, la mano de Nikolai vuelve a posarse en la parte baja de mi espalda. A través del abrigo, sus dedos ejercen una presión ligera y deliberada.

Katya dice:

—Debéis de estar agotados después de un vuelo tan largo. He hecho preparar una habitación para vosotros, con vistas al Nevá. Venid, os llevaré arriba.

Dicho esto, se vuelve hacia la escalera con paso ligero, el dobladillo burdeos balanceándose con elegancia tras sus rodillas.

La sigo escaleras arriba. El pasillo está tapizado con una gruesa alfombra oscura, y los cuadros de estas paredes parecen más antiguos que los de abajo: la pintura surcada de finas grietas, los marcos teñidos de un amarillo apagado y envejecido.

Al final del pasillo, empuja una pesada puerta de madera tallada.

La habitación es enorme, incluso más espaciosa que la suite principal de Long Island. En el centro hay una amplia cama vestida con sábanas blancas como la nieve, rodeada de muebles antiguos de madera oscura, y unas pesadas cortinas de terciopelo verde enmarcan las ventanas.

El enorme ventanal da directamente al Nevá.

Voy directa al cristal y contemplo la vista nocturna: el ancho río, que captura la luz de las farolas y los edificios de la orilla opuesta, con un brillo frío y fragmentado. A lo lejos, apenas distingo la silueta de un puente por el que aún se deslizan lentamente los faros de los coches.

Katya se detiene detrás de mí y comenta como quien no quiere la cosa:

—El Palacio de Invierno está justo a la derecha. De noche no se ve desde este ángulo, pero mañana con la luz del día podrás ver su famosa cúpula dorada.

Me vuelvo y asiento, agradecida:

—Gracias, Katya. Es una habitación preciosa.

Ella me sonríe.

Luego dirige la mirada hacia Nikolai, apoyado en el marco de la puerta con los brazos cruzados sobre el pecho, observándolo todo con frialdad y en silencio.

Katya lo mira y de pronto le dice algo en ruso. El tono es suave, persuasivo, casi un ronroneo.

Nikolai ni siquiera levanta la vista; responde con frialdad, dos palabras.

Rechazada, Katya se encoge de hombros con indiferencia, se da la vuelta y sale. El taconeo se amortigua en la gruesa alfombra del pasillo.

La puerta se cierra con un suave clic.

Nos quedamos solos en la habitación.

Echo un vistazo hacia la puerta y luego me vuelvo hacia él:

—Te llama Kolya.

Descruzando los brazos, se acerca a la mesilla de noche y dice con tono neutro:

—Me llama así desde que éramos críos.

—Pero la forma en que te mira es un poco... rara.

Nikolai se queda inmóvil y me mira; algo indescifrable destella en sus ojos oscuros.

Dice en voz baja: —Grigori lleva años queriendo que me case con Camille, y Katya era quien lo negociaba entre bastidores.

Arqueo una ceja. Está claro que evita la pregunta. No insisto.

Me vuelvo hacia la maleta y abro la cremallera mientras pregunto: —Necesito cambiarme. ¿Puedes decirme qué le gusta a tu tío y qué no? Al menos déjame ir preparada, para no pisar una mina durante la cena.

La comisura de sus labios se curva en una sonrisa burlona.

—Le gustan las mujeres obedientes.

Nikolai hace una pausa, me recorre con la mirada de arriba abajo y añade con una sonrisa: —Así que seguro que no le gustarás.

—¿Se supone que eso es una charla motivacional? —Me enderezo y le lanzo una mirada de desamparo.

Se encoge de hombros. —Solo digo la verdad.

Se dirige al baño. Al pasar junto a mí, me pellizca suavemente la barbilla con esos dedos ásperos.

Su voz grave me roza el oído: —Solo sé tú misma. Yo me encargo del resto.