CAPÍTULO 23

Anya

Cuando suena la alarma, ya estoy despierta.

Giro la cabeza y encuentro un vaso de agua tibia en la mesita de noche, con una nota adhesiva blanca debajo. Su letra recorre el papel, firme y decidida.

5:00 PM. Vamos a salir a cenar.

Es la primera vez desde la boda que se ofrece, por iniciativa propia, a llevarme a algún sitio.

Despego la nota y la aplano entre las páginas de mi cuaderno. Ni siquiera yo sabría explicar por qué he empezado a guardar a escondidas cada nota que me ha dejado.

Cierro el cuaderno, me levanto y me aseo.

En cuanto bajo las escaleras, el olor familiar a café y mantequilla me llega desde la cocina. Khatuna acaba de colocar una bandeja de khachapuri recién horneado en la isla, y cuando me ve, me sirve una taza de café caliente sin que tenga que pedírselo.

—Luka te recogerá a las diez —dice mientras limpia la encimera—. Para la clínica.

Asiento. Cuando termino el desayuno caliente, recojo mi plato como de costumbre, lista para lavarlo. El brazo de Khatuna sale disparado y me corta el paso al fregadero.

La miro a los ojos, con voz firme.

—Ayer ganaste tú. Hoy me toca a mí.

Frunce el ceño y me estudia durante dos segundos, luego levanta las manos en señal de rendición y se hace a un lado.

A las diez en punto, Luka aparece en la puerta. El guardaespaldas, siempre serio, espera al pie de los escalones, me mira y suelta una única palabra:

—¿Lista?

Cojo el bolso y lo sigo.

El coche se desliza hacia Brighton Beach y se detiene frente a la Bayview Community Clinic.

Empujo la puerta principal. El tubo fluorescente del techo —el que solía parpadear todo el año— ya no parpadea. Alguien lo ha cambiado por uno nuevo.

Maggie está de espaldas a la puerta, colocando cosas frente al armario de medicamentos. Al oír la puerta, se vuelve.

En el instante en que ve que soy yo, toda su cara se transforma: la mirada de una madre cuando un hijo que lleva demasiado tiempo fuera cruza de nuevo la puerta.

Cruza la habitación y me envuelve en sus brazos cálidos y generosos.

Cuando me suelta, retrocede un paso y me examina de arriba abajo.

—Estás diferente —dice.

Me toco la mejilla, un poco cohibida.

—Khatuna me ha estado sobrealimentando.

Pero no se ríe. Me mira seria y niega con la cabeza.

—No es que hayas engordado. Has bajado la guardia.

Se me cierra la garganta.

Me da una palmadita en el brazo y rompe el momento.

—Venga, no te quedes ahí parada. Hay un obrero con una uña encarnada esperando en la sala de exploración tres.

Eso por fin me arranca una risa de verdad. Volver a este mundo que es mío es como ponerse unos zapatos viejos, donde cada roce encaja a la perfección.

Me pongo la bata blanca como si nunca me hubiera ido, me ocupo de la uña encarnada del obrero, pongo tres puntos a una anciana que se cortó el dedo con un cuchillo de cocina, tomo la temperatura a dos niños con resfriado y fiebre,

y por último ayudo a Maggie con el inventario mensual de medicamentos.

Hora del almuerzo. Me siento en la mesita de siempre en la sala del personal, comiéndome el sándwich que Khatuna metió a la fuerza en mi bolso.

Maggie entra con su taza de té y se sienta frente a mí.

Su mirada se desliza, tranquila, hacia el dedo anular de mi mano izquierda, hacia la sencilla alianza plateada que llevo.

No pregunta nada. Solo se queda ahí, esperando a que hable.

Respiro hondo.

—Me casé.

Da un sorbo tranquilo a su té.

—Ya lo noté.

Su reacción me descoloca un poco.

—¿No tienes curiosidad por saber con quién me casé?

Maggie deja la taza y me mira.

—Aquella noche, dos hombres entraron a la fuerza. Luego alguien vino y se encargó de ellos.

—Lo siento, Maggie —agacho la cabeza—. Él me sacó de allí con antelación.

Es la primera vez que digo él delante de alguien. La palabra tiene un peso al salir de mi boca que nunca tuvo antes.

Deja la taza y me mira directamente a los ojos.

—¿Estás a salvo?

Dejo de masticar y me lo pienso de verdad.

—Nunca me ha pegado. Nunca me ha encerrado —le mantengo la mirada, con voz serena y firme—. Todavía puedo venir a trabajar; mira, estoy aquí.

Asiente una sola vez, como si hubiera obtenido la respuesta que buscaba. Se levanta y se vuelve para enjuagar la taza.

De espaldas a mí, dice en voz baja:

—Un hombre que puede mantenerte a salvo... no me importa cuál sea su apellido ni a qué se dedique. Con eso basta.

Me escuecen los ojos de repente, con intensidad.

Se seca las manos, va hacia el armario, saca un sobre blanco y lo deja caer sobre la mesa delante de mí con un golpe seco.

—Y luego está esto.

Lo abro, confundida: dentro hay un cheque bancario por una suma asombrosa.

Me quedo paralizada.

—No me dijo nada.

Maggie se acerca y recoge el sobre, con tono neutro.

—Hay quien hace el bien para que otros lo vean. Y hay quien lo hace y se olvida de que lo hizo.

Se dirige hacia la puerta y pregunta sin volverse:

—Cuatro pacientes más esta tarde. ¿Te quedas o no?

—Me quedo —respondo sin dudar.

Empuja la puerta y sale.

Me quedo sola en la pequeña mesa, sujetando el último trozo de mi sándwich. Donó lo suficiente para mantener esta clínica funcionando más de medio año. Y nunca me dijo ni una palabra. No lo usó para comprar mi voluntad, no me lo echó en cara para exigir mi gratitud.

Mi turno termina a las cuatro.

Salgo de la clínica y veo a Luka justo en la puerta, recostado con aire despreocupado sobre el capó del SUV negro, con un vaso de café en cada mano. Cuando me ve, me tiende uno.

Lo cojo y me lo acerco a la nariz.

—¿Café con leche?

—Con dos de azúcar —dice—. Lo que pediste aquel día en la herboristería.

Lo miro sorprendida.

—¿Te acuerdas de esas cosas?

Se encoge de hombros, indiferente.

—Deformación profesional.

No puedo resistirme.

—Tu trabajo es de guardaespaldas, no de asistente personal.

Ya está dando la vuelta hacia el lado del conductor. Mientras abre la puerta de un tirón y pone el motor en marcha, lo oigo murmurar entre dientes:

—Viene a ser lo mismo.

...

En el vestidor del dormitorio principal.

Elijo el vestido negro más sencillo que tengo; el bajo me llega justo por debajo de la rodilla y la tela cae con elegancia.

Oigo pasos que suben las escaleras, cruzan el pasillo, y la puerta del dormitorio se abre.

Nikolai ocupa todo el umbral. Hoy lleva un traje gris oscuro, camisa blanca debajo, sin corbata, los dos botones de arriba desabrochados con descuido; desprende una especie de pereza letal.

Me ve y se detiene un instante.

Esa penetrante mirada gris azulada recorre mi rostro, mis rizos sueltos y ondulados, baja por el vestido negro hasta los zapatos y vuelve a subir hasta mis ojos.

—Estás preciosa con lo que te pongas —se acerca a mí con esas piernas largas, sin prisa.

Se detiene lo bastante cerca como para que perciba su tenue aroma amaderado. Extiende la mano, me aparta un rizo del hombro con suavidad, luego se inclina y me da un beso en el pelo.

—Tengo que decirte algo —su voz me llega amortiguada contra la coronilla.

Se me encoge el estómago por instinto.

—¿Bueno o malo?

—Depende de cómo lo mires —suelta la mano con la que me sostenía la barbilla, retrocede medio paso y me mira a los ojos—. Te llevo a San Petersburgo. A conocer a la familia.

San Petersburgo. Rusia. Su familia.

En cuestión de tres segundos, una serie de imágenes me cruza la mente, y la más impactante es que nunca en mi vida he salido de Estados Unidos.

Entonces caigo en la cuenta: mi pasaporte.

Abro la boca.

—Mi pasaporte...

Antes de que pueda terminar, Nikolai saca del bolsillo interior de su chaqueta un librito que me resulta familiar y me lo tiende.

Lo cojo aturdida y lo abro: mi foto, mi pasaporte.

Levanto la cabeza de golpe.

—¿Él te lo dio?

Su expresión permanece impasible.

—La noche de Red Hook. Junto con el documento.

Red Hook. El almacén del puerto. La noche en que le rompieron la nariz a Yuri.

Así que aquella noche sangrienta no solo había obligado a Yuri a firmar los papeles que rompían todos los vínculos, sino que también había recuperado mi pasaporte antes de irse.

Eso fue hace semanas. Lo había llevado encima todo este tiempo y nunca me explicó por qué esperó hasta ahora para devolvérmelo.

Cierro el pasaporte, me doy la vuelta, abro con calma el cajón de la mesita de noche y lo guardo dentro.

Hace un mes, lo primero que habría hecho nada más recuperar mi pasaporte habría sido meterlo en la mochila y salir corriendo hacia la estación de autobuses más cercana sin mirar atrás. Ahora simplemente lo guardo en el cajón que es mío.

Cierro el cajón con suavidad, me vuelvo y pregunto:

—¿Tu tío sabe de mí?

—Sabe que me casé. No sabe con quién.

—¿Él va a...?

—No importa —me corta en seco, con un filo en la voz que no deja lugar a debate.

Lo dejo estar.

...

Cuando salimos por la puerta principal, hay un coche en la entrada que no había visto antes: todo negro, el chasis pegado al suelo, con unas líneas elegantes y depredadoras que lo hacen parecer una pantera agazapada lista para saltar.

—¿Qué es esto? —pregunto.

—Un Urus.

—¿Es el que sueles conducir?

—Nunca.

Da la vuelta hasta el lado del copiloto y me abre la puerta. Me deslizo dentro: el asiento está tan bajo que es casi como estar sentada en el suelo.

Rodea el capó, se deja caer en el asiento del conductor y gira la llave. El rugido grave y salvaje del motor rasga la noche.

Me agarro al borde del asiento de cuero antes de poder evitarlo.

Sus ojos se deslizan hacia mis nudillos, blancos de apretar, y la comisura de su boca se curva en algo diabólico.

—¿Asustada?

—No estoy asustada —respondo, tozuda—. Es que nunca me había sentado en algo con el culo tan cerca del asfalto.

—Ya te acostumbrarás —pisa el acelerador.

El coche sale disparado por la gran verja de hierro como una flecha, hacia la carretera flanqueada de árboles. Las sombras de los árboles pasan borrosas junto a la ventanilla a una velocidad imposible. El cielo se oscurece deprisa, pasando del azul profundo a un púrpura denso y oscuro.

En el retrovisor, el SUV en el que Luka nos sigue se hace cada vez más pequeño, quedándose atrás: Nikolai conduce mucho más rápido que él.

No puedo evitar echar un vistazo al velocímetro. Después, por mi propia salud mental, tomo la firme decisión de no volver a mirarlo.

Justo entonces, su mano derecha abandona el volante y cae con naturalidad sobre mi muslo: esa palma ancha se posa justo encima de mi rodilla, con los dedos ásperos curvados ligeramente hacia dentro en un gesto de callada posesión.

Sus ojos permanecen fijos en la carretera, pero lo que hacen esos pocos dedos no tiene nada que ver con conducir.

Respiro despacio.

—Estás conduciendo.

—Mm.

Responde distraídamente, pero su pulgar áspero se atreve a más, trazando un círculo perezoso sobre la piel sensible del interior de mi muslo.

No puedo más. Extiendo la mano, le aparto la suya de mi pierna y se la planto firmemente en el volante.

Gira la cabeza y me mira de reojo —ni el más mínimo rastro de molestia en sus ojos, solo esa sonrisa burlona de has ganado, pero solo por ahora.

Me vuelvo hacia la ventana y contemplo el paisaje que pasa a toda velocidad. Me doy cuenta de que yo también estoy sonriendo.