CAPÍTULO 16

Nikolai

Me siento tras el escritorio y me paso la mano por la cara.

Hace tres minutos llamó Luka, y no lo pensé dos veces: contesté.

Cuando salí de casa, le dije a Luka que me informara de cualquier novedad sobre la agenda de Anya en cuanto surgiera.

Y entonces ella escuchó.

Le volé la cabeza a Malov. Ella se quedó en silencio al otro lado de la línea durante dos segundos enteros, y entonces lo percibí: una inhalación muy tenue.

Para cuando lo asimilé, ya era demasiado tarde.

Colgué antes de poder evitarlo.

¿Decir qué, exactamente? ¿Lo siento, has oído cómo ordenaba la ejecución de un hombre? ¿Lo siento, olvidé que seguías en la línea?

Dato empuja la puerta y entra.

—Malov está liquidado —se planta frente al escritorio—. A Petrov le quedan tres bastiones, y los hombres de Damian están cerrando el cerco.

Asiento.

—¿Y Petrov?

—Se ha escondido. Piso franco en Queens. Damian la tiene vigilada, esperando tu orden.

—Dejadlo por ahora —me recuesto en la silla y tamborileo con los dedos sobre el escritorio, dos veces—. Que vea caer sus bastiones uno a uno.

El miedo que siente un hombre cuando lo atrapan después de haberlo perdido todo y el miedo cuando lo atrapan mientras aún cree que tiene una salida son animales completamente distintos.

Dato asiente, pero no se mueve.

Se queda quieto, brazos cruzados, hombro apoyado en el marco de la puerta, en una postura que conozco demasiado bien.

—Dilo.

—Cuando estabas al teléfono —dice—. ¿Ella lo oyó?

No respondo.

Extrae lo que necesita de mi silencio.

—La asustaste.

—Lo sé.

—¿Puedo ser franco contigo?

Lo miro. Está a punto de decir algo que no quiero oír.

—Aquí eres el jefe —baja la voz—. Pero en casa eres su marido. Ella no es uno de tus hombres: no puedes tenerla al teléfono mientras te ocupas de ese tipo de cosas.

Mi primer instinto es replicar.

Pero no hay nada que replicar.

—No puedes hacer que te tenga miedo.

Mis dedos se quedan inmóviles sobre el escritorio.

—¿Cuándo te convertiste en consejero matrimonial? —digo.

La comisura de su boca se curva.

—Casado dos veces, las dos un desastre. Sé exactamente qué no hacer.

Dato tiene razón.

Odio admitirlo: las cosas que odio admitir en mi vida se cuentan con los dedos de una mano, pero Dato tiene razón aparece en esa lista con una regularidad exasperante.

Cojo el móvil y miro la hora. Las tres y cuarenta.

Podría seguir otra hora con los negocios. Hay que confirmar que los bastiones de Petrov están despejados uno a uno, hay que replantear las rutas de envío de Brooklyn, y—

Asusté a Anya.

Aparto los archivos y cojo el abrigo del respaldo de la silla.

Mientras el coche se incorpora al Belt Parkway, la luz al otro lado de las ventanillas empieza a suavizarse.

Dato me busca la mirada en el retrovisor.

—Hay novedades sobre Yuri.

—Mm.

—Fue a trabajar al almacén hoy. Fichó a su hora, salió a su hora. No contactó con nadie —la mirada de Dato vuelve a la carretera, su tono neutro—. Estamos vigilando su teléfono nuevo. Nada sospechoso.

—¿Alguien de la gente de Petrov se ha puesto en contacto con él?

—No. Malov era su único contacto, y Malov ahora está... —lo deja en el aire.

—Sigue vigilándolo —sigo con la mirada las señales que pasan por la ventanilla—. Cuando Petrov esté eliminado del todo, decidiré qué hacer con Yuri.

El coche se queda en silencio unos segundos.

Entonces Dato dice:

—¿Piensas contárselo?

Sé lo que realmente está preguntando. Yuri es una bomba de relojería. No lo dejaré vivir, no después de todo lo que le ha hecho a Anya.

—Lo que necesite saber, se lo diré. Lo que no necesite saber...

—¿Crees que no notará la diferencia?

Giro la cabeza para mirarlo.

Sus ojos me sostienen la mirada en el espejo, firmes.

—Creció en Brighton Beach —dice—. Entiende este mundo mejor de lo que crees. Ocultarle cosas no es protegerla, es subestimarla.

—Por hoy ya has hablado bastante —digo.

Una sonrisa le tira de la comisura de la boca.

Finjo no darme cuenta.

El coche gira hacia el camino arbolado de Long Island; los neumáticos ruedan sobre las ramas muertas caídas a principios de primavera, que crujen suavemente a su paso.

Los robles a ambos lados aún no han llenado sus copas, y la luz del sol se cuela entre las ramas finas y parpadea sobre el parabrisas.

A las cinco en punto, cruzo la puerta principal.

Entonces el olor me golpea.

Cebolla, remolacha, pimienta negra—conozco ese olor.

Borscht.

Sigo el pasillo hacia la cocina y me detengo en el umbral.

Anya está junto a la estufa con el delantal de Khatuna. Lleva el pelo recogido en lo alto de la cabeza, atravesado con un lápiz, y algunos mechones rizados se han soltado del moño y tiemblan levemente por el calor que sube de los quemadores.

Me apoyo en el marco de la puerta y permanezco en silencio.

Se gira para alcanzar un condimento y deja al descubierto un pequeño tramo de cuello; el lápiz se inclina en el moño como si fuera a soltarse en cualquier momento. Remueve la sopa, se inclina para probarla y frunce el ceño, como si sopesara un veredicto importante.

Al cabo de un momento, asiente para sí misma.

Maldición. Un simple gesto, y llevo aquí de pie en el umbral observándola demasiado tiempo.

Junto a ella, Khatuna corta pan. Las dos trabajan hombro con hombro, intercambiando alguna mirada de vez en cuando, sin cruzar palabra.

Anya me ve primero.

Su mano se detiene en la cuchara y sus ojos encuentran los míos. Hay mucho en ese segundo: sorpresa, tensión, y algo más debajo. Como si la hubiera pillado en un momento que no quería que viera.

Khatuna me mira de reojo, deja el cuchillo, se limpia las manos en el delantal y sale de la cocina a una velocidad que conozco demasiado bien.

Siempre ha tenido ese don: saber exactamente cuándo desaparecer.

Ahora solo quedamos Anya y yo, y la sopa que burbujea suavemente en la estufa.

—Has vuelto —dice con un hilo de voz.

—Dije que a las cinco.

Sus ojos van al reloj de la pared. Las cinco y un minuto.

La comisura de su boca tiembla levemente.

Acorto la distancia dos pasos.

Lleva unos vaqueros viejos y una de mis camisetas negras. La camiseta le queda enorme; el cuello le cae suelto hasta la clavícula.

Dios.

Mi mirada se clava ahí: justo encima de la clavícula, una marca morada oscura. Mía, de anoche.

Me pilla mirando.

Levanta la mano y tira del cuello. No cubre nada.

—Estás cocinando —digo con voz neutra.

—Borscht.

Me acerco a la estufa y miro dentro de la olla. El caldo rojo intenso hierve con pequeñas burbujas; en el fondo reposan cubos de remolacha y patata, y en la superficie flota una capa de eneldo picado.

A esta distancia, su aroma me alcanza, mezclado con el calor de la estufa. El olor del hogar. El pensamiento surge y casi me río de mí mismo.

Me vuelvo hacia el armario, abro la puerta y saco dos cuencos.

—¿Sabes dónde están los cuencos? —pregunta. Sin sarcasmo, genuinamente curiosa, como si esperara que fuese un extraño en mi propia cocina.

—Esta es mi cocina.

—Khatuna dice que nunca la usas.

Dejo los dos cuencos en la isla y no respondo.

No se equivoca. Durante los primeros siete años que viví aquí, esta cocina fue territorio de Khatuna, simple y llanamente.

Pero ahora mismo, al ver a Anya moverse por ella —cómo alcanza una cuchara, se gira, se pone de puntillas para coger un plato demasiado alto—, de repente parece una habitación completamente diferente.

Sirve dos cuencos de sopa, corta el pan de ajo en rebanadas gruesas y lo dispone todo en la isla.

Nos quedamos de pie uno frente al otro, con la isla entre nosotros.

Cojo mi cuenco y doy el primer sorbo.

Este no es el borscht de Khatuna.

Khatuna hace comida georgiana de primera: sus khinkali y khachapuri son los mejores que he probado en mi vida. Pero a su borscht siempre le falta algo. La sopa de Anya tiene exactamente lo que siempre ha faltado.

Sorbe su sopa y me mira de vez en cuando. Cada vez que nuestros ojos se encuentran, aparta la mirada.

Esa curva tenue en la comisura de su boca, una que probablemente ni siquiera sabe que está ahí.

Se le están poniendo las orejas rojas.

Cuando termina, empieza a recoger los cuencos. Se mueve deprisa, como si intentara alejarse de la isla.

Abre el grifo y el agua caliente se desliza sobre la porcelana. Tiene la espalda ligeramente inclinada sobre el fregadero, las cintas del delantal atadas en un lazo suelto a la altura de la cintura, con los dos extremos colgando en la parte baja de la espalda.

Me acerco por detrás. Casi puedo sentir el calor que emana de su piel.

Levanto la mano y aparto un rizo que le cuelga junto al cuello.

Mis dedos encuentran esa marca.

Se queda quieta. El cuenco en su mano queda suspendido sobre el fregadero mientras el agua se desliza en silencio por el borde.

Se le eriza la piel en la nuca.

Maldición.

Como si me deseara.