CAPÍTULO 15

Anya

Cuando despierto, el espacio a mi lado está vacío.

La luz del sol se cuela por el hueco de las cortinas y cae sobre la manta, cálida como una palma perezosa apoyada en mi pantorrilla. Entrecierro los ojos ante esa franja de luz, y tardo unos segundos en recordar dónde estoy.

La habitación de Nikolai. La cama de Nikolai.

Me tumbo boca arriba. Pequeños dolores secretos despiertan por todo mi cuerpo: la cara interna de los muslos, en lo profundo del bajo vientre, un punto en el cuello donde me mordió.

Levanto la mano y las yemas de los dedos encuentran la zona sensible de piel. Hay una ligera hinchazón debajo, y al presionar siento una punzada sorda.

Dejó marcas.

Subo la manta hasta la barbilla y me quedo mirando el techo.

La noche pasada se reproduce fotograma a fotograma: sus manos, su peso, las cosas que dijo. Cada detalle que rescato me sube otro grado el calor a la cara. Me cubro los ojos con la mano, como si eso pudiera bloquear las imágenes.

En la mesita de noche hay un vaso de agua y una sola pastilla blanca, con una nota doblada por la mitad metida debajo.

Me incorporo y la cojo.

Dos palabras: Tómala.

No buenos días. No lo de anoche fue precioso. Ninguna de las cosas que un marido normal le dejaría a su esposa la mañana después de la boda.

Me quedo mirando esas dos palabras un buen rato, luego me pongo la pastilla en la lengua y me la trago.

El espejo del baño es grande. Lo bastante grande como para que no haya dónde esconderse.

Veo la marca en el cuello: púrpura oscuro, justo encima de la clavícula. Otra más clara florece en el hombro derecho, del color de una ciruela pasada. Hay una tercera cerca de la mandíbula, difícil de ver a menos que mires bien, pero sé que está ahí.

Me doy una ducha larga. Pongo el agua bien caliente, y el vapor empaña la mampara de cristal, y empaña las imágenes que siguen aflorando en mi cabeza.

Una vez que me he puesto unos vaqueros, una camiseta y un cárdigan fino, me quedo en el umbral de la habitación, respiro hondo y salgo.

El pasillo está en silencio, tan silencioso que mis propios pasos suenan absurdamente fuertes.

En lo alto de las escaleras, me agarro a la barandilla y miro hacia abajo.

En el salón, Luka está sentado en el sofá, con un tazón de cereales y una taza de café en la mesa frente a él. Lleva una camiseta negra y parece llevar ahí un buen rato.

Levanta la vista, me ve y murmura con la boca llena:

—Buenos días, señora Volkov.

—Buenos días —digo mientras bajo las escaleras—. Llámame Anya.

Señala con la cuchara hacia la izquierda.

—La cocina está por ahí. Khatuna está allí.

La cocina huele a café y mantequilla.

Khatuna está junto a los fogones, con el delantal bien atado y el pelo recogido en la nuca.

Me oye entrar y se vuelve.

Sus ojos se detienen en el cuello durante medio segundo.

Luego no dice nada, se vuelve, coge una taza del armario y sirve.

—¿Cómo lo tomas? —pregunta.

—Dos de azúcar, con leche.

Pone el café delante de mí, luego trae un plato de huevos fritos, dos tostadas y un cuenco pequeño de fruta cortada.

El plato tintinea suavemente contra el mármol.

—Gracias —digo—. De verdad que podría hacérmelo yo misma...

Levanta una mano, el gesto tan preciso como detener una puerta en pleno vaivén.

—Eres la señora de esta casa. Pero hasta que aprendas dónde está cada cosa en esta cocina, déjame hacerlo a mí.

Su tono no deja lugar a discusión, pero tampoco tiene aspereza.

Me siento.

Como, con más apetito que ayer. Los huevos fritos tienen un borde fino y crujiente como encaje, las yemas aún líquidas. La tostada está untada con mantequilla justo como me gusta.

Khatuna se sienta frente a mí con una taza de té y me observa comer. No habla, pero la forma en que me mira me recuerda a mi madre. No a mi madre tal como era, sino a como siempre deseé que me mirara.

Dejo el tenedor y me doy cuenta de que he dejado el plato vacío.

—Se fue a las seis de la mañana —dice Khatuna, como respondiendo a una pregunta que nunca hice en voz alta—. Dijo que volvería antes de las cinco.

—¿Siempre se va tan temprano?

Hace girar la taza de té entre las yemas de los dedos, con la mirada en el borde.

—Ha sido así desde el día que lo conocí. Ese chico nunca ha podido dormir bien.

Ese chico. Así es como llama a Nikolai Volkov, el hombre ante el que todo Long Island baja la voz.

Me levanto con el plato y me dirijo al fregadero.

Su voz llega desde atrás.

—Déjalo.

—No estoy acostumbrada a que otros me laven los platos.

Me vuelvo y la miro a los ojos. Su expresión, ¿cómo decirlo?, es de esas que dicen puedes intentar discutir, pero no vas a ganar. Debe de haberla practicado. O quizá nunca tuvo que hacerlo. Quizá nació sabiendo.

Dejo el plato en la encimera.

Tras unos segundos de silencio, pruebo:

—Entonces, ¿al menos puedo hacer la cena?

Su rostro se suaviza, la comisura de los labios se relaja. —¿Qué quieres preparar?

—Déjame ver primero qué hay en la nevera.

Abro el frigorífico: de doble puerta, enorme, repleto hasta los topes. Verduras, carne, queso, salsas y condimentos que no sabría nombrar ni aunque quisiera.

Recorro los estantes con la mirada y mi mente empieza a construir menús por sí sola. Pollo, limón, tomillo. O cordero, romero, patatas.

—¿Sabes qué le gusta comer? —pregunto.

Khatuna se encoge de hombros, el gesto cargado de una resignación confirmada demasiadas veces. —Casi nunca come en casa. La mayoría de los días le preparo algo y lo deja justo donde lo puse.

Cierro la nevera y me quedo con algunos ingredientes en mente.

Por alguna razón, esa frase —lo deja justo donde lo puse— me deja la sensación de que algo en mi pecho ha recibido un suave pinchazo.

Luka llena el marco de la puerta de la cocina.

Sus hombros casi abarcan todo el ancho del marco. Sostiene el teléfono, mira la pantalla y luego me mira.

—El señor Volkov dice que hoy vas a comprar ropa. —Consulta la pantalla de nuevo y lee palabra por palabra—. «Todo».

—No necesito...

Le da la vuelta al teléfono y me lo muestra, como si las palabras en la pantalla pudieran sustituir todo lo que de otro modo tendría que decir. —Su palabra exacta.

Bajo la mirada hacia lo que llevo puesto: un cárdigan viejo lleno de bolitas, vaqueros lavados Dios sabe cuántas veces, las rodillas desgastadas hasta quedar pálidas.

Dudo un momento. —Puedo comprar algunas prendas básicas por mi cuenta...

—Él eligió la tienda. —Luka vuelve a guardarse el teléfono en el bolsillo; su tono ya ha pasado de transmitir un mensaje a ejecutarlo—. Vamos.

El coche se detiene en una calle tranquila de Manhattan.

El escaparate no es grande. La vitrina solo muestra dos piezas: un abrigo negro y un vestido blanco crema; la caída de la tela deja claro de un vistazo que ninguna de las dos es barata.

La puerta se abre en silencio cuando nos acercamos.

La tienda está vacía. No hay otros clientes, ni música de fondo, ni siquiera el tipo de vendedor que te agobia; solo una mujer con un traje completamente negro que camina hacia mí desde el fondo de la tienda, con los tacones repiqueteando sobre el mármol en un ritmo nítido y uniforme.

—¿Señora Volkov? —dice, sonriendo—. Soy Diana. Hoy la voy a atender.

Conoce mi nombre.

Han vaciado esta tienda para mí.

No me permito pensar en cuánto dinero cuesta eso. O cuánto poder.

Luka ya se ha dejado caer en un sofá de cuero en la esquina, las piernas estiradas y cruzadas a la altura del tobillo, completamente a sus anchas.

Diana me lleva hasta un enorme espejo de cuerpo entero.

En un perchero metálico junto a él ya cuelga una hilera de ropa en orden pulcro: vestidos, pantalones a medida, jerséis, abrigos, blusas de seda.

La paleta va del azul marino al verde bosque, pasando por el gris marengo y el negro, con algún toque crema.

—El señor Volkov me proporcionó sus medidas y algunas preferencias —dice Diana con voz suave y pulida—. He hecho esta selección siguiendo sus instrucciones.

Él proporcionó mis medidas.

Lo que significa que conoce mis medidas.

Sabe qué talla de camisa uso, qué talla de pantalones. Él...

La noche anterior regresa de golpe. Su mano abarcándome la cintura, el pulgar presionando contra mi cadera, como si estuviera tomando sus propias medidas.

El calor me sube a la cara.

Para que Diana no lo note, me giro hacia el perchero y finjo curiosear. Mis dedos rozan un jersey de cachemira azul marino, la tela tan suave que parece no pesar nada.

Le doy la vuelta a la etiqueta.

1200 dólares.

Lo suelto tan rápido como si hubiera tocado una plancha al rojo.

Diana se acerca. —¿Le gustaría probárselo?

—¿Hay... algo más barato?

Diana sonríe, esa sonrisa amable y refinada. —Por favor, no se preocupe, el señor Volkov dijo que todas las facturas van directamente a él...

—Quiero saber el total.

La mirada de Diana se desliza por encima de mi hombro hacia Luka, en la esquina. Él asiente levemente.

Baja la cabeza y desliza el dedo por la tableta que tiene en las manos.

—Las piezas que hemos apartado para usted suman aproximadamente ciento cincuenta mil dólares.

Ciento cincuenta mil.

Yo gano menos de veinte mil al año.

Diana permanece a mi lado, sonriendo, sin decir nada.

Luka se levanta del sofá, se acerca a mí, se inclina ligeramente y baja la voz. —No te resistas. Es su dinero; si dice que lo gastes, gástalo. No le va a gustar que lo rechaces.

Respiro hondo.

La versión de mí que discute con todo el mundo probablemente le da más dolor de cabeza a Nikolai que ciento cincuenta mil dólares.

—Bien —digo. La palabra sale de mi boca y siento como si hubiera cedido algo, aunque no sabría decir qué.

Me pruebo algunas prendas.

Cómo me queda el jersey me confirma que las medidas que dio eran exactas. Los pantalones tienen exactamente el largo correcto. Cuando la blusa de seda verde oscuro se desliza sobre mi piel, es fresca como el agua.

Me pongo frente al espejo y me miro.

La mujer en el cristal no se parece a mí.

Parece alguien que pertenece a este mundo: líneas limpias en los hombros, colores apagados, incluso la postura alterada por el corte de la ropa.

Pero sus ojos siguen siendo mis ojos. Hay algo en ellos que esta ropa no puede disimular.

A la hora del almuerzo, la asistente de Diana va a la esquina a por sándwiches. Luka y yo nos sentamos en el salón de la parte trasera de la tienda para comer. Es un espacio pequeño: una mesa redonda, dos sillas, un cuadro abstracto en la pared del que no logro sacar nada en claro.

Luka se mete medio sándwich en la boca, mastica un par de veces y pregunta con la boca llena:

—¿Te estás acostumbrando a algo de esto?

—¿A la mansión, los coches de lujo, una tienda exclusiva vaciada solo para mí?

Él asiente.

—No.

Termina de masticar y se lo piensa.

—Yo tampoco, la primera vez que trabajé para el jefe. Luego lo entendí: no necesitas acostumbrarte. Solo tienes que aceptar que esta es tu vida ahora.

Doy un mordisco a mi sándwich y no respondo.

La distancia entre «aceptar» y «acostumbrarse» es probablemente la misma que hay entre Brighton Beach y Long Island.

Cuando terminamos las compras, Diana me dice que lo entregarán todo en la casa de Long Island esta tarde.

Le doy las gracias.

Me dirijo a la puerta.

Luka está al teléfono.

—Sí, jefe.

Se aparta el teléfono de la oreja y me lo tiende.

—Quiere hablar contigo.

Lo cojo.

La voz de Nikolai suena al otro lado. Hay un ruido de fondo que no logro identificar.

—¿Compraste cosas? —pregunta.

—Sí.

Hace una pausa.

—Bien.

Por su tono, parece satisfecho.

—Ciento cincuenta mil —digo.

No sé por qué lo hago. Quizá quiero que sepa que soy consciente de lo que eso significa.

—Si no es suficiente, compra más.

—Nikolai...

—Me representas, Anya —dice—. Lo que llevas puesto me representa a mí.

De repente, un estruendo estalla de fondo.

Seco, abrupto, como algo que se hace añicos con violencia... o como un disparo.

Mi cuerpo se paraliza. Mis dedos se aferran con fuerza, los nudillos blancos, la funda del teléfono de Luka clavada en mi palma.

Al otro lado se hace el silencio durante un segundo.

Luego vuelve la voz de Nikolai. Tan firme como antes, como si no hubiera pasado nada.

—En casa a las cinco.

La línea se corta.

Le devuelvo el teléfono a Luka.

Al cogerlo, me estudia el rostro.

—¿Estás bien?

—He oído un ruido en el teléfono.

Lo miro a los ojos. Él me mira a los míos.

—¿Qué ruido? —pregunta.

Pero su expresión ya ha respondido: no piensa entrar en eso.

Me abrazo y me dirijo hacia el coche que espera en la acera.

La calefacción está puesta a tope y sigo teniendo frío.

La calle se desliza tras el cristal tintado: peatones, árboles, semáforos, una mujer empujando un cochecito, una cafetería que acaba de abrir. Todo ordinario, cotidiano, y todo parece, a través de las ventanas oscuras, imágenes de otra dimensión.

Luka está sentado en el asiento del conductor, con las dos manos en el volante.

Ninguno de los dos habla.

Cierro los ojos.

El zumbido de la calefacción llena el coche, como un corazón que nunca dejará de latir.

Pienso en los huevos fritos de Khatuna. Pienso en el «Tómala» de esa nota. Pienso en el jersey de mil doscientos dólares. Pienso en cómo, después de ese estruendo, su voz no se alteró ni un ápice.

Y sé que nunca me acostumbraré a nada de esto.