CAPÍTULO 14

Nikolai

—Toma mi virginidad, Nikolai. Estoy lista.

La contención que he mantenido toda la noche se hace añicos con esas palabras.

Me niego a perder el control delante de ella, no esta noche, no cuando me está dando algo que nadie más ha tenido.

Le acuno la nuca y ajusto nuestra posición. Es pequeña debajo de mí: los omóplatos tan afilados que los siento a través de la piel, la cintura tan delgada que podría rodearla con una sola mano.

Llevo la mano entre nosotros. Todavía está húmeda por lo que hice con la boca, y en el momento en que los dedos la tocan, se le entrecorta la respiración. Las caderas se le mueven por instinto.

Presiono contra su entrada. La punta de la polla la roza, y ese contacto por sí solo me hace apretar los dientes. Está tan estrecha. Increíblemente estrecha. Su calor húmedo pone a prueba cada pizca de contención que me queda.

La respiración se le vuelve entrecortada y rápida. Los dedos se le cierran alrededor del antebrazo con fuerza suficiente para dejar marcas.

Entro en ella.

Lentamente. Centímetro a centímetro.

Está tan estrecha a mi alrededor que siento cada ápice de resistencia: su cuerpo pugna por aceptar algo que nunca antes ha recibido.

Entonces cede, y un grito corto y agudo le escapa de la garganta.

Dolor.

Sin duda.

Me detengo.

Los brazos me tiemblan por el esfuerzo de quedarme quieto mientras cada instinto de mi cuerpo me grita que me mueva.

Los dedos se le clavan en el antebrazo. Las uñas me rompen la piel.

Tiene los ojos cerrados con fuerza. Las pestañas le brillan con lágrimas.

Me maldigo.

Demasiado rápido.

Incluso lento es demasiado rápido para ella.

La atraigo hacia mí, le acuno la nuca y le presiono los labios en el cabello.

Su cuerpo tiembla contra el mío: pequeños escalofríos involuntarios.

—Lo siento.

Sacude la cabeza, con el rostro enterrado en mi cuello. Su aliento me roza la piel, caliente e irregular.

Sigo depositando besos en su cabello. En la frente. En la sien. En el nacimiento del pelo.

En cualquier lugar excepto en los labios.

El esfuerzo que me cuesta quedarme quieto me está destrozando.

Espero.

Poco a poco, el temblor disminuye. La respiración le pasa de frenética a profunda y constante.

El agarre que tiene en el brazo se afloja, de un apretón desesperado a algo que parece más bien confianza.

—Puedes seguir.

Le levanto el rostro y la miro. Tiene los ojos rojos, las pestañas apelmazadas.

—¿Estás segura?

Asiente.

Entonces hace algo que me agrieta algo dentro del pecho.

Alza la mano y me toca el rostro.

—¿Te cuesta contenerte? —pregunta.

Está sufriendo. Está llorando. Un hombre al que conoce desde hace menos de un mes acaba de tomar su primera vez.

Y la pregunta que hace es: «¿Te cuesta contenerte?».

Se me cierra la garganta.

No respondo. No sé cómo hacerlo.

En cambio, empiezo a moverme de nuevo, lentamente. Casi hasta salir del todo, luego vuelvo a entrar, para que su cuerpo se ajuste a toda mi longitud, para darle tiempo de absorber la tensión sin el impacto.

Esta vez lo controlo todo: el ritmo, la profundidad, el ángulo.

Llevo la mano hacia donde estamos unidos y le encuentro el clítoris con el pulgar. En el momento en que presiono, se le arquea ligeramente la espalda y se le entrecorta la respiración.

Mantengo la presión constante y trazo círculos lentos mientras me muevo dentro de ella, una sensación superpuesta a otra.

Pasan varios minutos.

Su expresión comienza a cambiar. El pliegue tenso entre las cejas se le suaviza gradualmente. La tensión de la mandíbula se le alivia.

Su cuerpo deja de resistirse.

Las manos se le deslizan de los brazos para rodearme el cuello.

Los muslos se le aprietan contra los costados y me atraen más cerca.

Acelero ligeramente el ritmo.

Un sonido le escapa de los labios.

El sonido me golpea como una mecha encendida que me atraviesa el bajo vientre.

Sigue diciendo mi nombre.

Siento cómo su cuerpo se aprieta a mi alrededor. Las paredes internas se le contraen en ola tras ola. Sé que está cerca. La respiración se le vuelve irregular, las uñas se me clavan en los hombros y la mirada se le empieza a nublar.

Se le arquea la espalda.

Los dedos se le clavan en los músculos de los hombros.

Los labios se le entreabren.

Entonces todo su cuerpo comienza a temblar, contrayéndose de golpe.

Verla deshacerse debajo de mí rompe el último hilo de control que me queda.

Ya no puedo contenerme. Me hundo en ella con fuerza unas cuantas docenas de veces más y me corro.

Me desplomo sobre ella, con el rostro enterrado en su cuello, y mis respiraciones irregulares le acarician la piel.

Sus brazos permanecen enlazados alrededor de mi cuello. No me suelta.

Los labios le rozan la oreja.

—Mi esposa.

Los dedos se le aprietan brevemente en el pelo de la nuca.

Me incorporo y le estudio el rostro. Tiene las mejillas sonrojadas. Los ojos húmedos. Los labios ligeramente entreabiertos. Parece alguien que acaba de salir a la superficie.

—¿Estás bien? —Le aparto los mechones húmedos de pelo del rostro.

Me mira fijamente durante dos segundos.

—Yo... —traga saliva—. Fue demasiado intenso.

Entonces llora.

Las lágrimas se deslizan desde las comisuras de sus ojos, trazando un camino hasta sus sienes antes de perderse en su cabello.

Se las aparto con el pulgar.

Con cuidado, salgo de ella y me quito el preservativo. Luego voy al baño y vuelvo con una toallita húmeda y tibia.

Sigue tumbada donde la dejé, con un brazo sobre la frente, el pecho subiendo y bajando.

Me siento a su lado y la limpio con delicadeza. Cuando la toallita roza la cara interna de su muslo, toma aire de golpe. Tiene la piel tan sensible que casi le duele.

Me obligo a ser más delicado. Más lento.

Entonces veo la sangre en las sábanas.

No es mucha.

Pero contra el algodón blanco, destaca como una mancha oscura.

Se da cuenta de adónde miro y tira rápidamente de la manta para taparla.

No digo nada.

No tiene de qué avergonzarse.

Llevo la toallita al baño, me limpio y vuelvo a la cama.

Está tumbada de lado, mirándome, con la manta subida hasta la barbilla. Tiene los ojos enrojecidos todavía, pero ya no llora.

Sus rizos se esparcen sobre la almohada como una nube oscura de bordes difuminados.

Me tumbo frente a ella.

Habla primero.

—¿Por qué te disculpaste?

—¿Qué?

—Tú... la primera vez que entraste. Dijiste: «Lo siento». ¿Por qué?

Porque le hice daño. Porque lloró. Porque debería haber sido más lento, más delicado, más paciente.

—Porque te estaba haciendo daño.

Guarda silencio un momento.

—...No pensé que te importara eso.

La miro.

—Has matado gente —continúa, con voz suave pero firme—. No pareces el tipo de hombre que se disculparía por un poco de dolor.

—Matar gente y hacerte daño a ti no son lo mismo.

Las palabras me salen antes de poder pensarlas, y cuando se asientan en el silencio entre nosotros, me doy cuenta de que son lo más sincero que he dicho en todo el día.

No responde de inmediato.

Su mano asoma de debajo de la manta y roza la que descansa sobre mi almohada.

Le tomo la mano.

No la retira.

La luz de la luna se derrama por la ventana, pintando un rectángulo plateado sobre el suelo de madera oscura.

La casa está en silencio.

Su respiración se va acompasando poco a poco.

Se queda dormida.

Su mano sigue en la mía.

Me quedo tumbado en la oscuridad, mirando el techo.

Normalmente, a esta hora —las dos o tres de la madrugada— estaría dando vueltas en otra noche de insomnio, con la mente repitiendo imágenes que no quiero ver.

Pero esta noche, en la oscuridad, con el calor de sus dedos entrelazados con los míos y el ritmo constante de su respiración a mi lado, el sueño me invade como una marea creciente.