CAPÍTULO 12

Nikolai

Estoy frente al espejo de cuerpo entero de mi dormitorio, anudándome la corbata. Necesito tres intentos para hacerlo bien.

Mis manos no tiemblan. No han temblado desde que tenía diecinueve años, la primera vez que apunté con un arma a un hombre vivo.

Hoy una corbata me ha vencido.

Traje negro de tres piezas. Camisa blanca. Gemelos plateados. El hombre en el espejo tiene el mismo aspecto de cualquier otro día, salvo por el corazón desbocado.

El teléfono marca las cuatro y cuarto.

El padre Rivers ya ha llegado. Dato lo ha acomodado en la sala. Puedo imaginar al anciano posado en el borde del sofá como un pájaro en un cable.

Lo hará. Me he asegurado de eso.

Me ajusto los puños y bajo las escaleras.

Rivers está exactamente como lo imaginé.

Se pone de pie. La rodilla le cruje con fuerza. —Nikolai Volkov.

Una pausa. Su boca se mueve, como si mascara las palabras. Un último intento. —Todavía hay tiempo...

—No.

Cierra la boca. Asiente. Se hunde de nuevo en el sofá, la columna encorvada, las manos de vuelta sobre el libro de oraciones, con la expresión de un hombre que lo intentó, fracasó, y ahora no tiene más remedio que obedecer.

Luka sale de la cocina con migas en la comisura de la boca y una leve mancha de miel sobre el pómulo izquierdo. Khatuna debe de haberle obligado a comer otra vez. Me ve y se queda con el pie en el aire.

—Nunca te había visto vestido así.

Su mirada recorre la corbata, los gemelos, los zapatos, y vuelve a mi rostro.

—Nunca me he casado.

Sonríe y se limpia las migas de la boca.

—Tu corbata está torcida. —Se acerca, pellizca la base del nudo y lo endereza. Retrocede medio paso para comprobar—. Listo.

Estudia mi rostro dos segundos más de lo necesario.

—Estás nervioso.

—No.

—Te tiemblan las manos, Nikolai.

Finjo una tos para disimular.

Dato entra por la puerta de atrás. —El jardín está listo.

Asiento.

A las cinco y cuarenta y cinco, Khatuna sube. Oigo que llama a una puerta, luego el sonido de la puerta al abrirse y cerrarse.

Luka se apoya en la pared del pasillo, con los brazos cruzados. Voces amortiguadas llegan desde arriba.

—¿Está bien? —pregunto.

Luka mira hacia las escaleras. Guarda silencio un momento. —Khatuna dice que no ha comido en todo el día.

Aprieto la mandíbula.

Le pediré a Khatuna que prepare algo. Para Anya, después de la ceremonia.

Salgo al jardín.

Me detengo bajo el roble, de espaldas a la casa.

La luz del atardecer baña el césped de ámbar y oro; las ramas desnudas sobre mi cabeza parecen trazos de tinta negra sobre un cielo que oscila entre el rosa y el gris.

El padre Rivers está frente a mí. El libro de oraciones le tiembla en las manos.

Me meto las manos en los bolsillos, luego las saco. Las vuelvo a meter.

Luka lo capta con el rabillo del ojo. No dice nada.

La puerta de cristal se abre a mi espalda.

Me vuelvo.

El mundo se detiene.

Anya está al borde del césped con un vestido de seda marfil, el cabello suelto. Sin velo, sin horquillas. La seda se le ciñe al cuerpo con la brisa del atardecer, luego se suelta, se adhiere, se suelta. Las clavículas proyectan dos sombras finas en la última luz.

Tan pura.

Anya es la mujer más hermosa que he visto en mi vida.

Y parece que camina hacia su propia ejecución.

Tiene la mandíbula apretada, los ojos levemente enrojecidos. La garganta se le mueve en un trago lento, como si intentara reprimir algo.

La contradicción desata algo en mí que no sé nombrar. Se me aloja detrás del esternón como un puño. He matado hombres sin pestañear. He visto arder imperios y no he sentido más que satisfacción. Y esta mujer, solo con estar ahí de pie, con el viento en el pelo, puede destrozarme.

—Estás preciosa, Anya.

Me sale más ronco de lo que pretendía.

Le aletean las pestañas.

—No tienes que decir eso —su voz suena apagada—. No hay público.

—No lo decía para ningún público.

No responde. Aprieta los labios.

Anya cruza el césped. Cada paso deja una huella leve en la hierba. Las manos le cuelgan a los costados, los dedos juntos, las puntas curvándose ligeramente hacia dentro, como si agarrara algo invisible.

Se detiene a mi izquierda.

Manzanilla y lavanda.

He deseado muchas cosas en esta vida. Poder. Control. Territorio. Las conseguí todas, y ninguna me hizo temblar.

Rivers abre el libro de oraciones y comienza la bendición. Tropieza en un punto: la palabra santo, dicha dos veces.

La bendición termina.

Se vuelve hacia mí. —Nikolai Volkov, ¿contraes este matrimonio libre y voluntariamente?

—Sí. —Sin vacilar.

Rivers se vuelve hacia Anya. —Anya Sokolov, ¿contraes este matrimonio libre y voluntariamente?

Silencio.

El viento sopla entre las ramas del roble. Una sola hoja se desprende y cae entre nosotros, girando lentamente. Se posa a sus pies.

Su mirada baja hacia esa hoja. Tengo el pecho tenso. Más tenso de lo que debería. El pulso me late demasiado rápido.

Los ojos de Rivers van de uno a otro. Separa los labios, a punto de repetir la pregunta...

—Sí.

Muy suave. Claro. Con los ojos fijos en mí mientras lo dice.

Se me vacían los pulmones. No me había dado cuenta de que estaba conteniendo la respiración hasta que el aire me abandona.

El sacerdote nos va guiando en los votos.

Yo voy primero. Pasé tres noches memorizándolos, no porque fueran difíciles de retener, sino porque quería saber a qué sabrían en mi boca.

—Yo, Nikolai Volkov, te tomo a ti, Anya Sokolov, como mi legítima esposa. Desde este día en adelante, en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, te amaré, te honraré y te protegeré, hasta el final de mi vida.

Cuando digo amaré, algo cruza fugaz por su rostro. Luego vuelve a quedar inexpresivo.

Entonces le toca a ella.

Repite tras Rivers, con voz queda, dejando una pequeña pausa entre cada palabra.

—Yo, Anya Sokolov, te tomo a ti, Nikolai Volkov, como mi legítimo esposo. Desde este día en adelante, en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad...

Vacila un instante. Algo se le atasca en la garganta; tiene la boca ligeramente entreabierta, se muerde el labio inferior y lo suelta, dejando una tenue marca blanca. Luego continúa.

—Te honraré, hasta... hasta el final de mi vida.

Se saltó amaré.

La palabra que falta se me clava en el pecho como una bala.

Lo capto todo. Cómo cierra los puños a los costados.

El leve temblor de su respiración. Me sostuvo la mirada durante todo el voto, excepto por ese medio segundo en que descartó la palabra que más importaba.

Sus ojos bajaron un par de centímetros y aterrizaron en alguna parte de mi rostro que no eran mis ojos.

El puente de la nariz, tal vez. O la boca.

Algún punto seguro donde podía fingir que aún me miraba.

Anya me dio su nombre. Su promesa. Su presencia.

No me dio su amor.

Saco los anillos del bolsillo del traje. Alianzas de plata sencillas.

Le tomo la mano izquierda.

Es la primera vez que la sostengo del todo. Palma con palma. El pulso en la cara interna de la muñeca le late al doble de lo que su rostro deja ver. Tiene los dedos fríos, las puntas algo rígidas, pero no se aparta. Es la mayor concesión que me ha hecho en todo el día.

Le deslizo el anillo en el dedo. Encaja. La alianza de plata queda justo por encima del nudillo, donde debe estar, como si siempre hubiera pertenecido ahí.

Anya baja la mirada hacia él. Su expresión no cambia.

Ella toma el segundo anillo y me levanta la mano. Como quien termina un trámite que simplemente hay que terminar.

El anillo se engancha en el nudillo. Inclina la cabeza, las pestañas proyectan una pequeña sombra sobre los pómulos, y le da un suave giro. Se desliza hasta su lugar.

Padre Rivers: —Ante Dios, los declaro marido y mujer. Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre.

Me vuelvo hacia Anya.

Le levanto la barbilla con los dedos. La piel se le tensa bajo las yemas.

Me inclino.

Ella aparta el rostro. La barbilla se le desplaza un par de centímetros, los ojos se le desvían hacia otro lado en el último segundo.

Mis labios aterrizan en su mejilla.

Su piel está cálida. Me demoro menos de dos segundos. Luego me enderezo y le suelto la barbilla.

Detrás de mí, Khatuna se seca los ojos con el delantal. Luka se aclara la garganta.

Las luces del jardín se encienden. Una suave luz blanca se derrama sobre el césped.

—Entra, niña —dice Khatuna con dulzura, dándole un apretón en el hombro.

Anya asiente levemente y se dirige hacia la casa.

Desaparece por la puerta.

Me quedo bajo el roble.

Rivers aparece a mi lado, con la voz gastada. —El matrimonio no es un contrato, Nikolai. Lo que necesita, no puedes tomarlo a punta de pistola...

—Ya puede irse, Padre. Dato lo acompañará a la salida.

Se apresura a marcharse, los zapatos susurran sobre el césped, desesperado por poner distancia entre él y todo lo que acaba de presenciar.

El jardín se vacía. Solo quedamos Luka y yo.

Luka permanece con las manos a la espalda, la mirada fija en el lugar donde ella estuvo. El césped aún conserva las tenues huellas de sus pasos.

—No dijo «amaré».

—Lo sé.

Bajo la mirada hacia la alianza de plata en mi dedo. El calor de su mano ya se ha desvanecido de ella.

Pero dijo «sí».

Esta noche, con eso basta.