CAPÍTULO 11

Anya

Estoy en el escritorio junto a la ventana, con el libro de enfermería abierto en alguna página sobre farmacología renal, y llevo veinte minutos mirándolo sin que una sola palabra me entre en la cabeza.

Tercer día viviendo aquí.

Khatuna me da de comer tres veces al día, cada comida lo bastante grande para tres personas.

Luka monta guardia en el salón durante el día; por la noche lo releva un hombre silencioso llamado Iván.

Nikolai se va cada mañana antes de que me despierte y normalmente vuelve después de medianoche; oigo la puerta principal, sus pasos en las escaleras.

Apenas hablamos.

Llevo días esperando que pase algo malo.

Dos golpes en la puerta.

No es Khatuna; ella siempre llama mientras dice mi nombre, los dos sonidos llegan juntos como un paquete atado con cuerda.

Mi pulso se acelera.

—Adelante.

La puerta se abre. Nikolai llena el marco. Jersey de cuello alto negro. Pantalones oscuros. La luz del pasillo a su espalda recorta su silueta como una figura tallada en sombra.

—Ven conmigo. Hay algo que necesito decirte.

La última vez que dijo ven conmigo, acabé plantada en un callejón a las dos de la mañana, donde me enteré de que un jefe de la Bratva quería «protegerme».

Ya está. Lo que me temía.

Cierro el libro de texto. Me levanto. Lo sigo.

Me conduce escaleras abajo, cruza el salón y abre la puerta de cristal que da al jardín.

El jardín trasero es más grande de lo que parece desde mi ventana; el césped cuidado se extiende hasta la línea de árboles, y a la derecha hay una piscina climatizada de la que se eleva vapor en el aire frío.

Se detiene bajo el viejo roble en medio del jardín. El árbol es enorme; las ramas desnudas se extienden como una red de venas negras contra el cielo gris, hojas pardas esparcidas por el suelo.

Se gira para mirarme.

El viento me levanta el pelo, y un rizo suelto me golpea en la boca. Lo aparto con dedos que no están del todo firmes.

Su mirada sigue el movimiento. Se demora un instante de más mientras la mano me cae de los labios al costado.

Me ciño más el abrigo y espero.

Él no tiene prisa. Como un cirujano que decide dónde hacer el primer corte.

—Alguien entró en tu clínica el viernes por la noche.

—¿Qué?

—Dos hombres. A la una de la mañana. Arrancaron la puerta trasera.

Hizo una pausa.

—Tú eras el objetivo.

El suelo se inclina bajo mis pies. El dibujo de las hojas cobra nitidez de repente, cada nervadura clara y definida.

—Maggie... ¿está bien?

Me mira. Algo cambia detrás de sus ojos; demasiado rápido para captarlo.

—Está bien. Le agarraron la muñeca. Mi gente se encargó de ello.

Gracias a Dios que está bien.

—No me dejaste ir a trabajar porque sabías que vendrían.

Asiente.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—¿Y qué habría logrado eso?

Inclina ligeramente la cabeza, como si la pregunta apenas mereciera una respuesta.

—Habrías insistido en volver.

Tiene razón. Odio que tenga razón.

—Gracias.

No acusa recibo. La expresión de su rostro deja claro que la gratitud no es la razón por la que me ha traído hasta este árbol.

—Tu situación no ha cambiado.

Se mete las manos en los bolsillos, pero no hay nada casual en el gesto; más bien parece que estuviera guardando algo para después.

—Tu tío está controlado. La deuda no.

—Lo sé.

—Aquí estás a salvo. Pero una etiqueta como garantía tiene fecha de caducidad.

Me sostiene la mirada.

—Una mujer que vive en la casa de un Pakhan sin ser de su sangre ni su esposa solo puede interpretarse de una manera. Como amante.

Amante.

El calor inunda mi rostro. No es vergüenza.

—Yo no soy la amante de nadie...

—Lo sé.

Baja la voz, dos palabras que cortan el final de mi frase.

—Así que te ofrezco otra opción.

Da un paso adelante.

Tan cerca que puedo ver la línea tenue del afeitado de esta mañana en su mandíbula. Tan cerca que puedo olerlo: limpio y cálido, con un rastro de tabaco debajo.

—Cásate conmigo, Anya.

El viento sopla entre las ramas del roble. Las hojas muertas raspan el suelo a nuestros pies.

Lo miro fijamente. ¿Estoy oyendo cosas?

—¿Qué dijiste?

—Cásate conmigo.

El mismo tono. Como si estuviera repitiendo una dirección porque no la pillé a la primera.

Mi cerebro se bloquea. Nikolai acaba de pedirme que me case con él.

—¿Estás loco?

Se le levanta una comisura de la boca.

—¿Lo parezco?

Mis piernas ya se están moviendo.

Mi cuerpo ha tomado la decisión sin mí: me doy la vuelta, echo a andar, las hojas muertas crujen bajo mis pies. Mi boca funciona por su cuenta, mi voz tan baja que solo yo y ese árbol podemos oírla:

—Loco. Completamente loco. ¿No soy una garantía? Ni siquiera sé tu segundo nombre. ¿Tienes un segundo nombre? Los rusos tienen patronímicos, ¿verdad?, se llama patronímico, no segundo nombre... ese no es el punto...

Unos dedos se cierran alrededor de mi muñeca.

La presión justa para detenerme. Su pulgar se posa en la cara interna de mi muñeca.

Me quedo inmóvil. No me doy la vuelta.

La voz de Nikolai llega desde atrás, más grave que antes, su aliento rozando los mechones sueltos de mi nuca.

—Estás temblando.

Estoy temblando.

—Tengo frío.

—Anya.

Me doy la vuelta.

Está demasiado cerca. Solo veo su barbilla y su garganta, y tengo que echar la cabeza hacia atrás para encontrar sus ojos.

Todavía no me ha soltado la muñeca.

—Como mi esposa, nadie podrá tocarte. Nadie.

—¿Y si digo que no?

—Puedes salir de esta casa. Hoy mismo, si quieres.

Su mano se aparta de mi muñeca.

—No te detendré.

Parpadeo. No era ninguna de las respuestas que esperaba.

Entonces dice:

—Pero tu tío lo sabe todo de ti. ¿Hasta dónde crees que llegarías?

—Así que mis opciones son: casarme contigo o esperar al siguiente comprador.

—Yo no construí esta trampa.

La mirada de Nikolai no vacila.

—Solo te la estoy mostrando con claridad.

Silencio.

Bajo la vista a mi muñeca. No hay marca donde estuvieron sus dedos. Pero esa fina franja de piel me arde.

El viento sopla con fuerza. Un rizo me azota la cara y se engancha en mi labio inferior. Antes de que pueda moverme, su mano se alza: un solo dedo engancha el mechón y lo aparta de mi boca.

La yema de su dedo no llega a tocarme la piel. Pero está tan cerca que siento su calor deslizarse por mis labios.

Nikolai deja caer el rizo. Su mano vuelve a caer a un costado.

Nada cambia en su rostro. Pero lo veo tragar, la nuez subiendo y bajando.

—¿Por qué no obligarme sin más?

Me sale la voz ronca.

—En tu mundo podrías.

Su mandíbula se tensa, se relaja. Se tensa de nuevo. Como si masticara una frase que le llegó a los labios antes de volver a tragársela.

—Porque no quiero una esposa que fue obligada.

Dice no quiero, pero todo el peso recae en quiero.

Me arde la cara. Cierro los puños a los costados.

Bajo la mirada a las hojas muertas a mis pies.

—Necesito tiempo para pensar.

—Tienes hasta mañana por la noche.

—¿Por qué mañana?

—El sacerdote ya está apalabrado.

Levanto la cabeza.

Concertó al sacerdote antes siquiera de preguntarme.

Esta es su versión de la misericordia. Poner el arma sobre la mesa y decirme que soy libre de no cogerla.

Abro la boca. No sale nada.

—Mañana por la noche —dice. Luego se da la vuelta y echa a andar hacia la casa.

A los dos pasos, se detiene.

No se vuelve. Su perfil se recorta como tallado a cuchillo contra el cielo que oscurece.

—Sergéyevich.

Por un segundo me quedo en blanco.

—Mi patronímico —dice—. Querías saberlo hace un minuto.

Luego sigue caminando, el paso algo más rápido que cuando salió.

Me quedo bajo el roble. El viento me atraviesa el abrigo, el jersey, la camiseta, hasta calarme los huesos.

Me quedo ahí mucho tiempo.

El suficiente para que Khatuna se asome dos veces por la ventana de la cocina a ver si estoy bien.

El suficiente para que el cielo sangre de gris a azul profundo.

Luego vuelvo a la casa, subo las escaleras, entro en mi habitación y cierro la puerta.

Me siento en el borde de la cama. Las manos sobre las rodillas.

Casarme con Nikolai Sergéyevich Volkov.

Convertirme en la esposa de un líder de la Bratva. Compartir apellido con un hombre al que conozco desde hace menos de un mes.

La habitación está a oscuras. No enciendo la luz.

Digo una palabra en la oscuridad. Muy bajito. Como quien ensaya un parlamento que aún no se ha aprendido.

—Sí.