CAPÍTULO 9

Anya

La casa del jefe.

La residencia privada de Nikolai Volkov.

Las palabras dan vueltas en mi cabeza como una canica en un cuenco vacío, sin encontrar salida.

Las uñas se me clavan en las palmas.

—¿Por qué su casa? —Mantengo la mirada fija en el rompeolas que pasa volando por la ventana.

Luka se vuelve hacia mí con expresión seria.

—Porque es el lugar más seguro que existe. No hay sitio más seguro en todo Nueva York.

Seguro para ti. ¿Y para mí?

Pero me trago las palabras. Tengo la garganta tensa, como si alguien me hubiera hecho un nudo. Aunque las dijera en voz alta, nada cambiaría. Este coche no va a dar la vuelta.

Salimos de Brighton Beach y nos incorporamos a la Belt Parkway. A la derecha, el Atlántico gris golpea el rompeolas, levantando líneas irregulares de espuma blanca. A la izquierda, los edificios de ladrillo y los postes telefónicos de Brooklyn se deslizan como un carrete de película que se acaba.

Mi mundo entero, encogiéndose cada vez más en el espejo retrovisor.

Los dedos se me deslizan hasta el bolsillo de los vaqueros, trazando el contorno del fajo de billetes a través de la tela.

Pienso en la clínica. Hoy es mi día libre, pero mañana tengo turno de noche. En la nevera todavía queda tintura de árnica sin terminar.

Los pensamientos afloran uno tras otro, absurdamente pequeños. El mundo se está derrumbando, y yo preocupándome por la tintura de la nevera.

—¿Puedo seguir yendo a trabajar? —La pregunta se me escapa antes de poder contenerla.

Luka y Dato intercambian una mirada en el espejo retrovisor.

—Tendrás que preguntarle al jefe —dice Luka.

Me hundo en el asiento y cierro los ojos.

La respuesta es no. Ya lo sé. Pero hay un abismo entre saber y aceptar, y todavía no he cruzado al otro lado.

Después de unos treinta minutos en la autopista, el coche gira hacia una carretera tranquila bordeada de árboles.

Césped cuidadosamente recortado y robles altos flanquean ambos lados. Cada pocos cientos de metros aparece una casa, medio oculta tras setos y muros de piedra, el tipo de casa que no lleva etiqueta de precio, porque si tienes que preguntar, no te la puedes permitir.

Esto es otro mundo. Sin neón. Sin escaleras de incendios oxidadas. Solo dinero silencioso y el tipo de poder que no necesita anunciarse.

Tengo la espalda pegada al asiento, pero cada músculo del cuerpo se me tensa más.

El coche se detiene ante una verja de hierro negro. Dato pulsa algo en la consola y la verja se abre sin hacer ruido.

Avanzamos lentamente por un camino de grava bordeado de setos de boj bajos. Entonces veo la casa.

No es una casa. Esa palabra se queda corta.

Moderna. Amplios planos de piedra gris y cristal, líneas limpias, arquitectura minimalista y cruda a la vez, como si alguien le hubiera pedido a un diseñador que construyera un glaciar y después lo hiciera habitable.

En el jardín delantero se alza un enorme roble viejo, con las ramas desnudas extendidas contra el cielo como una red negra.

Un Lamborghini SUV negro está aparcado junto a la entrada.

Me quedo mirando el coche. Luego bajo la vista hacia la mochila sobre las rodillas. Ropa, jabón, un tarro de pomada, un cuaderno, tres mil doscientos dólares. Todo lo que poseo. Y un solo coche aparcado sin más en la entrada de este hombre vale quinientos años de mis ingresos.

Se me hace un nudo en el estómago. Ese instinto animal, el pelo erizándose al entrar en territorio ajeno.

Luka me abre la puerta.

Piso la grava.

Cada paso cruje con estruendo en el silencio, tan fuerte que me hace estremecer.

Me ajusto las correas de la mochila sobre los hombros. Se me clavan, recordándome que están ahí. Y de repente agradezco tener solo una bolsa: si tengo que correr, puedo echármela al hombro en tres segundos, sin volver la vista atrás.

Levanto la vista hacia la casa.

La puerta principal se abre.

Una mujer de unos sesenta años aparece en el umbral: baja, redonda, cabello gris plateado cortado al ras, un delantal de flores atado a la cintura. Parece la abuela ideal de un programa de cocina.

Me mira de arriba abajo y luego sonríe. Una sonrisa muy cálida.

No consigue aflojar el nudo que tengo dentro.

—Debes de ser Anya. Soy Khatuna. Yo llevo esta casa.

Su inglés tiene un marcado acento georgiano.

No sé cómo reaccionar. Estaba preparada para armas, cerraduras, al menos una cara fría. No para una abuela con delantal de flores que me sonríe como si fuera una invitada que llega justo a tiempo para las fiestas.

Con armas y cerraduras sé qué hacer. Con la amabilidad, no.

—Hola —digo. La voz me sale rasposa, más débil y ronca de lo que pretendía.

Khatuna se adelanta y me quita la mochila del hombro antes de que pueda impedirlo.

La sopesa y frunce el ceño.

—¿Eso es todo?

A mi espalda, Luka suelta una risa que no puede contener del todo.

La segunda persona del día que se queda atónita ante todo lo que poseo.

Sigo a Khatuna a través de la puerta principal.

La entrada es enorme: suelos de piedra gris, una pared entera de ventanales que enmarcan el jardín trasero como un cuadro. Césped, luego árboles, luego más césped, hasta una línea de árboles en la distancia.

A la izquierda, un salón abierto con una zona de asientos hundida: sofás tapizados en gris dispuestos en semicírculo alrededor de una mesa de centro de madera oscura. A la derecha, un pasillo que se adentra en la casa.

La cocina está al fondo. Una enorme isla de mármol blanco, placa y horno profesionales, un frigorífico de doble puerta que solo he visto en revistas. Las encimeras están impecables. Toda la estancia huele levemente a pan.

Khatuna deja la mochila sobre la isla y se vuelve para servirme un vaso de agua.

—¿Tienes hambre? Puedo prepararte algo.

Caigo en que no he comido desde anoche. Toda la mañana ha sido pura adrenalina y miedo, y la idea de comer se me borró por completo de la cabeza. Ahora el olor a pan se me mete por la nariz y el estómago me suelta un gruñido bajo e indigno.

—Puedo hacerlo yo misma...

Levanta una mano y me corta.

—Eres una invitada. Siéntate.

Su tono no admite réplica.

Me acomodo en un taburete junto a la isla.

Invitada.

Los invitados pueden irse. Pueden elegir cuándo marcharse. Yo no soy una invitada. Pero corregirla requeriría una fuerza que no tengo ahora mismo.

La observo moverse por la cocina. Saca pan, mantequilla, pepinillos y un bloque de queso blanco del frigorífico con movimientos rápidos y seguros.

En menos de cinco minutos, un plato aterriza frente a mí: pan negro cortado en triángulos, mantequilla, queso, dos pepinillos y, junto a él, un vaso de leche caliente.

—Gracias —digo.

Cojo una rebanada de pan y le doy un mordisco.

La forma en que Khatuna me observa comer me recuerda a Maggie.

Muerdo un pepinillo. Ácido y con un fuerte sabor a ajo, me inunda la boca, y mi estómago recuerda de pronto que tiene trabajo que hacer.

Khatuna se sienta frente a mí y observa un momento la mano que sostiene el pan.

—Estás demasiado delgada.

No sé qué responder, así que sigo comiendo. Masticar es una excusa conveniente para no hablar.

—El señor Volkov me ha dicho que preparas tu propia pomada —dice.

Dejo el pan y la miro. Todavía tengo los dedos pringosos de mantequilla.

—¿Le habló de mí?

Se encoge de hombros.

—Dijo que te quedarías un tiempo. Me pidió que tuviera la habitación y la comida preparadas. También dijo...

Hace una pausa, buscando las palabras.

—Que puede que no estés aquí del todo por voluntad propia.

Casi me río. Un sonido escapa de mi garganta, a medio camino entre una risa y un sollozo.

«No del todo por voluntad propia» tiene que ser la forma más delicada que he oído en mi vida para describir «arrastrada aquí contra su voluntad por un jefe de la mafia».

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí? —pregunto.

—Más de veinte años. Desde que él era un niño.

Desde que era un niño.

Intento imaginarme a Nikolai Volkov de niño. No puedo. Hay personas a las que simplemente no puedes imaginar siendo jóvenes.

Quiero preguntar más, pero se oyen pasos en la entrada.

Nikolai entra en la cocina.

Lleva un jersey negro de cuello alto y pantalones oscuros, y parece más... que en cualquier otra versión que haya visto de él...

Busco la palabra.

...doméstico.

Pero su presencia sigue alterando el peso de la habitación. El aire se espesa, como siempre que se acerca.

Me yergo en el taburete.

Su mirada baja primero al plato —quedan media rebanada de pan y un pepinillo— y luego sube hasta mi rostro.

—Has comido. Bien.

Dice «bien» como quien marca una casilla en una lista. Tarea completada. Siguiente.

Khatuna se levanta, se sacude el delantal y me dice:

—Voy a echar otro vistazo a tu habitación.

Se va. Y se lleva consigo la única presencia en esta cocina que me hacía sentir segura.

Ahora solo quedamos él y yo.

Tengo las manos sobre las rodillas, con las uñas clavadas en las palmas. El gesto se está convirtiendo rápidamente en el hábito del día.

Cruza al otro lado de la isla y se recuesta contra la encimera, con las manos apoyadas detrás. Una isla de mármol entera entre nosotros.

—¿Yuri te lo ha contado? —dice.

—Me dio el documento que le hizo firmar.

Asiente. Sin negarlo. Sin explicaciones.

El corazón se me acelera. Noto el pulso en el cuello, tan rápido que me marea. Necesito información.

—Quiero saber las reglas —digo. Mi voz suena más firme de lo que estoy.

Arquea una ceja.

—¿Reglas?

No se mueve.

—Vivo aquí.

Mantengo la voz serena, aunque los dedos sobre las rodillas se me tensan un poco más.

—Qué puedo hacer, qué no. Adónde puedo ir, adónde no.

Me mira un momento. Luego responde.

—Puedes moverte libremente por la casa y los terrenos. Si quieres ir a algún sitio, Luka o Dato te llevan. No para vigilarte. Para protegerte.

—¿Hay alguna diferencia?

Me arrepiento en cuanto lo digo: demasiado cortante, demasiado parecido a una réplica.

La comisura de su boca se curva levemente.

—Buen punto —dice—. Déjame reformularlo. No eres una prisionera. Pero tu tío acaba de intentar venderte. Hasta que confirme que la amenaza ha desaparecido por completo, no sales sola.

Acaba de intentar venderte.

Las palabras me pinchan la nuca como una aguja. No está hablando del documento de esta mañana. Ha dicho «acaba de intentar»: algo reciente, algo específico. Sabe algo que yo no sé.

Abro la boca para preguntar. Pero su rostro se cierra. No tiene intención de darme detalles.

Me trago la pregunta.

—¿Puedo seguir trabajando en la clínica?

—Sí. Luka te llevará. Pero no de inmediato.

La concesión es mucho más generosa de lo que esperaba. Y eso me inquieta más, no menos.

—Estoy estudiando para un examen de certificación de enfermería —digo—. Necesito acceso a internet.

—Hay un estudio arriba. Pídele la contraseña del wifi a la señora Khatuna.

Lo miro fijamente, buscando la trampa en su rostro.

Un Pakhan de la Bratva me ha trasladado a su mansión y me ha dicho que puedo trabajar, estudiar, usar internet. Sin puertas cerradas con llave. Sin ventanas con barrotes. Una abuela con delantal floral preparándome el almuerzo.

Algo está mal.

Esto es demasiado bueno. Tan bueno que parece una trampa elaborada con esmero, no de hierro y cerraduras, sino de calidez y generosidad. De esas en las que entras por tu propio pie, solo para oír cómo la puerta se cierra a tu espalda.

—¿Qué quieres de mí en realidad?

La voz se me quiebra en la última palabra.

Él me mira.

Silencio. Tres segundos que se alargan como tres minutos. El olor a pan en la cocina se vuelve demasiado dulce, tan dulce que me revuelve el estómago.

—Mantenerte a salvo aquí —dice—. Eso es todo lo que quiero ahora mismo.

Ahora mismo.

La frase queda suspendida en el aire, una gota de agua que aún no ha caído.

Ahora mismo. No para siempre. No más tarde. Ahora mismo.

No espera una respuesta. Se aparta del mostrador y se dirige hacia la puerta de la cocina.

—La señora Khatuna te mostrará tu habitación.

Luego se va.

Me quedo sentada en el taburete, mirando el lugar donde desapareció. El corazón aún no se me ha calmado. Sigo con las uñas clavadas en las palmas. La media rebanada de pan y el pepinillo yacen en silencio sobre la isla, como una frase cortada a la mitad.

Khatuna reaparece y da una palmada.

—Ven. Te llevaré arriba.

La sigo escaleras arriba y por un pasillo con suelo de madera oscura. Las paredes son de un blanco desnudo, sin cuadros, sin fotos familiares, sin decoración de ningún tipo. Solo superficies limpias y alguna que otra luz empotrada en la pared.

Khatuna abre la puerta al final del pasillo.

—Esta es la tuya.

Me detengo en el umbral.

La habitación es más grande que todo mi apartamento en Brighton Beach.

Una cama doble, sábanas blancas, una manta de cachemira gris doblada a los pies. Un pequeño escritorio y una silla junto a la ventana.

Los pies no me responden. Me quedo en el umbral, con las manos colgando a los lados, como alguien al borde de un precipicio.

Entonces lo veo.

En el alféizar de la ventana, un pequeño jarrón. Tres ramitas de lavanda seca.

Cruzo hasta la ventana. Extiendo la mano y toco una de ellas.

Khatuna sonríe.

—Nikolai lo preparó especialmente para ti.

Retiro la mano de golpe, como si el tallo me hubiera quemado.

Khatuna no parece notar nada extraño en mí.

—El baño está por ahí. Las toallas están en el segundo estante del armario. Si necesitas algo, lo que sea, estaré en la cocina.

—Gracias, Khatuna.

La voz me sale muy suave. No me doy la vuelta. No quiero que me vea los ojos.

Ella hace un gesto con la mano.

—No hace falta ser tan formal en esta casa.

Se va, cerrando la puerta tras ella.

Se me hunden los hombros.

Me siento en el borde de la cama. El colchón es suave, y la sensación de hundirme en él me sobresalta por un segundo: demasiado cómodo.

Estoy acostumbrada a aquella cama de muelles vencidos en Brighton Beach, en la que dormí durante siete años, acostumbrada a cómo me devolvía la presión.

Esta suavidad es como un par de manos tirando de mí hacia abajo.

Abro la mochila y saco el cuaderno.

Paso a las últimas páginas. Encuentro la lista de escape.

Tomo un bolígrafo del escritorio y añado una nueva línea:

Long Island. Casa de Volkov.

El bolígrafo se cierne sobre el papel.

Quiero añadir algo. Un veredicto sobre este lugar. Peligro. Seguridad. Una debilidad que pueda aprovechar. Pero la mano no se me mueve.

Porque no sé qué escribir.

Un hombre al que todo Brighton Beach teme ha puesto lavanda en mi habitación y me ha dicho que solo quiere que esté a salvo.

Dejo la mochila en la mesita de noche. Sin abrir. No saco nada para poner en el armario o en los cajones.

No estoy lista para instalarme en esta habitación.

Todavía no.