CAPÍTULO 8

Anya

Cuando salgo de mi habitación, Yuri está sentado a la mesa de la cocina, con una taza de té entre las manos.

Dos tiras de esparadrapo blanco le cruzan el puente de la nariz.

El moretón alrededor del ojo izquierdo se le está poniendo morado, tiene el labio inferior hinchado al doble y la piel de la comisura de la boca partida.

Parece que se peleó con la puerta de un coche y perdió.

Me detengo junto a la nevera y lo observo. No volvió a casa anoche. Apareció en la cocina antes del amanecer, ya instalado en esa silla, con la cara destrozada.

Lo observo un rato, esperando que algo surja en mi pecho: preocupación, ira, lo que sea. Nada. Solo un agotamiento apagado, como un trapo viejo echado sobre todos mis sentimientos.

—¿Qué pasó?

Mi voz sale tan plana que me sorprende hasta a mí. No quiero saber nada de él, pero una parte de mí teme que descargue su rabia conmigo.

No levanta la vista. Se queda mirando la taza.

—Debo mucho dinero, Anya.

—Ya sé que debes dinero.

Me mira un instante y luego vuelve a bajar la vista al té. En ese instante, hay algo en sus ojos que nunca había visto. No es culpa. Es miedo.

—El acreedor quiere que te mudes. A un lugar seguro. Como... garantía.

Mis dedos encuentran el tirador de la nevera.

El mundo se queda en silencio. El zumbido de la nevera, el tráfico de la calle, la respiración de Yuri: todo sigue ahí, pero amortiguado, como si me llegara desde muy lejos.

Aprieto los dedos en el tirador hasta que el metal se me clava en la palma. El dolor es lo único de lo que estoy segura.

—¿Qué significa eso?

Mi voz resuena en la cocina, demasiado alta, extraña de algún modo, como si fuera de otra persona.

—¿Mudarme adónde? ¿Qué garantía?

Mete la mano en el bolsillo del pantalón y saca un papel doblado en cuatro. Lo pone sobre la mesa y lo desliza hacia mí. Le tiembla la mano. Registro el detalle como registraría un hecho que no tiene nada que ver conmigo.

Lo cojo y lo desdoblo. Un documento impreso, de redacción concisa: Yuri Sokolov consiente la reubicación inmediata de Anya Sokolov de su residencia actual a una residencia segura designada, hasta que se resuelva el asunto de la deuda pendiente.

Abajo, la firma de Yuri. Torcida, temblorosa: la letra de un hombre al que le temblaba tanto la mano que apenas podía sujetar el bolígrafo.

Residencia segura designada no tiene dirección.

El acreedor no tiene nombre.

Se me cae el estómago al suelo. Una oleada de náuseas me sube desde las entrañas y se me queda atascada en la garganta. Trago. Vuelvo a tragar.

El papel cruje levemente en mis manos. Bajo la vista: también me tiemblan las manos.

—¿A quién me vendiste esta vez?

Sale como un grito. Crudo, áspero, que me desgarra la garganta. Yuri se encoge sobre sí mismo, con los hombros subidos hasta las orejas.

Un segundo. Dos. Oigo mi propia respiración, rápida y entrecortada.

—Volkov.

El nombre me cae en el pecho como un bloque de hielo.

Silencio. Demasiadas cosas me inundan la cabeza a la vez, chocando entre sí, sin que ninguna llegue a formar un pensamiento completo.

—No te vendí —añade—. Es garantía. Solo garantía.

—¡No hay diferencia!

No discute. Me quedo mirando su coronilla inclinada, el cuero cabelludo pálido que asoma entre el pelo ralo. Una punzada aguda me atraviesa el pecho.

Dura menos de un segundo. Luego la ira vuelve con fuerza, más densa y más ardiente que antes.

—Tienes que irte hoy. Su gente viene al mediodía.

Lo dice en voz baja, como si estuviera leyendo el parte meteorológico.

Doy un golpe con el papel en la mesa. El té se derrama por el borde de la taza y se extiende por la madera.

—No voy a ir a ninguna parte.

Salir de aquí es difícil, pero al menos hay esperanza. Si Nikolai Volkov me encierra, no volveré a ser libre en la vida.

Yuri levanta la cabeza. Sus ojos hinchados se encuentran con los míos, la boca entreabierta como si fuera a mostrar remordimiento. Pero lo que hay en el fondo de su mirada lo delata.

—No tienes opción, Anya. Yo tampoco.

—Ese documento no tiene validez legal —digo—. Tengo veintiún años. No puedes...

—¿Crees que esto tiene que ver con la ley? —su voz baja de tono—. ¿Crees que a Volkov le importa lo que pone en un papel? Ese documento es para ti, no para un tribunal. Si él dice que te mudas, te mudas. Si digo que no, me mata, y te mudas igual.

Abro la boca. No sale nada.

Porque todo lo que dice es verdad.

Baja la cabeza. Su voz se reduce a apenas un susurro.

—Lo siento.

La disculpa flota en el aire, sin peso. Mis oídos la captan, pero mi cuerpo no reacciona en absoluto. Siento cómo mis emociones van cerrando sus puertas, una por una.

Solo una cosa permanece abierta. Sobrevivir.

No sé qué se supone que debería sentir. O más bien, sé lo que se supone que debería sentir, pero mi cuerpo no coopera.

Cojo el papel y lo leo de nuevo. Residencia segura designada.

Residencia segura. ¿Qué significa eso en el lenguaje de la Bratva? ¿Una habitación bajo llave? ¿Un piso vigilado? ¿O algo peor?

Pienso en lo que Volkov dijo en el callejón hace dos semanas. Puedo protegerte.

¿Esta es su protección? ¿Sacarme de una jaula para meterme en otra?

Vuelvo a doblar el papel por sus pliegues y lo estrujo en el puño.

—Necesito hacer la maleta —digo.

Me sale una voz plana.

Yuri asiente sin levantar la cabeza.

Regreso al dormitorio. Cierro la puerta. Echo el pestillo.

El chasquido del cerrojo resuena en la habitación silenciosa.

Me apoyo contra la puerta.

Entonces las rodillas me ceden.

Las piernas simplemente se me rinden, el hilo que me mantenía erguida cortado de un tajo. Me deslizo lentamente puerta abajo y acabo en el suelo, con la nuca contra la madera.

Respiro hondo.

Cierro los ojos y empiezo a contar.

A la tercera vuelta, las manos dejan de temblarme.

A la quinta, ya puedo ponerme de pie.

Saco la mochila de debajo de la cama. El fondo de emergencia sigue dentro: tres mil doscientos dólares sujetos con gomas, dinero que llevo siete años escondiendo.

Saco el dinero. Los billetes están planchados y parejos, con un leve olor a humedad.

Siete años. Cada uno de estos billetes rascado a lo largo de siete años aprovechando los descuidos de Yuri: cambio suelto sisado del dinero de la compra que me daba, monedas recogidas del suelo y cambiadas por billetes en el banco,

algún billete de cinco dólares sacado de su cartera cuando se le caía entre los cojines del sofá estando borracho.

Sostengo el dinero un momento. El calor de la palma se me hunde en los billetes.

Luego lo meto en el bolsillo más hondo de los vaqueros. Vaya donde vaya, el dinero se queda pegado a mi cuerpo.

Abro el armario. Dentro hay una miseria: tres camisas de manga larga, dos vaqueros, una sudadera con capucha, ropa interior, unas zapatillas de deporte y un abrigo de invierno dos tallas más grande, comprado en una tienda de segunda mano por ocho dólares.

Empiezo a meter ropa en la mochila. Doblada, enrollada bien apretada, una prenda cada vez. Los dedos siguen moviéndose, pero tengo la cabeza vacía, como si fuera una espectadora sentada en un rincón, viéndome actuar en piloto automático.

Del baño: un cepillo de dientes, una pastilla de jabón, ese tarro de pomada de árnica.

Y el cuaderno de Mamma.

Se me llenan los ojos de lágrimas.

Cierro el cuaderno, lo envuelvo en una camiseta y lo coloco en el fondo mismo de la mochila.

Echo un último vistazo a la habitación. Este ha sido mi único espacio seguro durante siete años, aunque la palabra suena un poco hueca aquí.

Ahora me voy. No porque mi plan funcionara, sino porque otro hombre ha decidido cuál es mi sitio.

Primero de la casa de Papà al apartamento de Yuri.

Ahora del apartamento de Yuri al—

El pensamiento se detiene ahí. No sé qué palabra poner al final. ¿Residencia? ¿Prisión?

¿Cuándo vas a poder elegir tú adónde vas?

No me contesto. La respuesta podría ser nunca, y eso no puedo soportarlo ahora mismo.

Cierro la cremallera de la mochila. Se atasca y tengo que tirar fuerte hasta que cede.

Exactamente al mediodía, suena un breve toque de bocina desde la calle.

Voy a la ventana. Un Mercedes SUV negro espera al ralentí junto al bordillo. Luka está de pie a su lado, con una chaqueta negra.

Levanta la vista hacia mi ventana, como si ya supiera que voy a estar aquí.

Respiro hondo. El aire está helado y me fuerza los pulmones a abrirse, como si tragara una piedra.

Cojo la mochila.

Salgo del dormitorio.

El salón está vacío. No sé cuándo se fue Yuri. La taza de té está sola sobre la mesa de la cocina, el té ya frío. Junto a ella, el charco que derramó, todavía ahí, sin limpiar.

Me quedo en el umbral tres segundos.

Este apartamento nunca ha sido un hogar. Pero es lo único que conozco, y la gente se aferra neciamente a lo familiar, aunque lo familiar lleve haciéndoles daño desde siempre.

Salgo y cierro con llave.

La llave gira con un clic tenue y nítido.

No miro atrás.

Todo lo que poseo susurra suavemente a cada paso, una pequeña y lamentable ceremonia de despedida.

Empujo la puerta del portal.

El viento frío me golpea la cara y se me pone la piel de gallina. Me escuecen los ojos. Me digo que es el viento.

Luka ve la única mochila y frunce el ceño.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

Veintiún años de vida. Una mochila. Suena como el comienzo de un chiste, solo que nadie se ríe.

Abre la puerta trasera. El pie se me queda clavado en la acera un segundo, solo uno, tan breve que Luka probablemente ni lo nota, y luego me agacho y subo.

El calor me envuelve. Inmediato y total, como entrar en otro clima. Los asientos de cuero están calefactados y el calor me traspasa los vaqueros hasta los muslos. El mismo calor que todas las otras veces que me he sentado en este coche.

Odio que el cuerpo se me afloje, aunque sea un poco, en este momento.

Dato está en el asiento del conductor. Me pilla la mirada en el retrovisor y hace un solo gesto con la cabeza. Su versión de un hola.

Luka se encaja en el asiento del copiloto —todo un proceso que consiste en echar el asiento hacia atrás al máximo y aun así parecer apretujado— y luego se gira para mirarme.

—Unos cuarenta minutos —dice.

—¿Adónde?

—Long Island. La casa del jefe.