CAPÍTULO 7

Nikolai

Dato deja caer una captura de pantalla impresa sobre mi escritorio.

Estoy revisando documentos de programación portuaria: rutas de transporte de contenedores desde Newark, cronogramas de despacho aduanero, el tipo de papeleo que mantiene mi operación en marcha mientras la mitad de Nueva York duerme. El golpe de su mano contra el escritorio me hace levantar la vista.

Miro la captura de pantalla.

Un mensaje de texto, enviado anoche a las 8:43 desde el teléfono de Yuri Sokolov. El destinatario es un número no registrado.

Una sola línea: Trabaja en el turno de noche el viernes. De 9 de la noche a 5 de la mañana. La puerta trasera de la clínica no cierra con llave.

Lo leo dos veces.

Hoy es miércoles.

Dato está frente al escritorio, con los brazos cruzados, esperando mi reacción como un hombre espera la explosión después de encender la mecha.

—¿Quién es el destinatario? —Mi voz suena serena, pero la mano que estruja la captura de pantalla me delata.

—El número está a nombre de un tal Sergei Malov. Trabaja para Viktor Petrov.

Viktor Petrov.

No es la clase de trato que hacía Karimov: la fachada de un matrimonio arreglado, la pretensión de legitimidad. Petrov se dedica a otra cosa. Las chicas que caen en sus manos acaban en salones de masajes en Queens, o hacinadas en contenedores rumbo al extranjero. A algunas no se las vuelve a ver.

Le cerré a Yuri el camino hacia Karimov, y en cuestión de días encontró un canal más sucio y barato. Una rata que roe una pared y enseguida empieza con la siguiente.

Doblo la captura de pantalla y me la guardo en el bolsillo interior de la chaqueta. Me levanto.

—¿Dónde está Yuri ahora?

—En su apartamento. Nuestra gente lo vigila.

—Tráelo a Red Hook.

Dato no pregunta nada más. Red Hook significa lo que siempre ha significado. Lo entiende.

Cojo el abrigo y me dirijo a la puerta.

El almacén de Red Hook está en el extremo suroeste de Brooklyn, cerca de los muelles.

Contenedores abandonados bordean el perímetro como dientes oxidados.

La planta procesadora de pescado de al lado cerró hace ocho años, pero el olor sigue ahí: óxido, sal marina, y debajo algo que ni toda la lejía del mundo conseguirá eliminar.

Mi gente ha resuelto muchos asuntos delicados en este edificio.

Cuando entro, Yuri ya está en la silla.

Una silla plegable de metal, atornillada al hormigón.

Tiene las muñecas sujetas a los reposabrazos con bridas.

Luka está detrás de él, con los brazos cruzados, el rostro inexpresivo.

La única luz viene de la lámpara industrial justo encima de su cabeza: un cono blanco que convierte el rostro de Yuri en una foto de depósito de cadáveres.

Me ve y empieza a temblar. Un temblor de cuerpo entero, de esos que hacen traquetear las patas de la silla contra el suelo.

—Señor, no sé qué hice...

Saco la captura de pantalla del bolsillo, la desdoblo y se la pongo delante de la cara.

Sus ojos se clavan en el mensaje. El color le abandona la piel a ojos vista.

Abre la boca. Solo sale aire.

Dejo la captura de pantalla sobre la mesa de metal junto a la silla, me quito el abrigo, lo cuelgo en el borde y empiezo a arremangarme.

Los ojos de Yuri siguen el movimiento de mis manos.

Empieza a llorar.

—Señor, por favor, me obligaron... El hombre de Petrov vino a buscarme...

—¿El hombre de Petrov vino a buscarte —digo—, o fuiste tú a buscarlo a él?

Se atraganta. Está sopesando qué versión de la verdad contarme.

Me da igual.

Le estampo el puño en el puente de la nariz. La cabeza le sale disparada hacia atrás y la sangre salpica: una lluvia roja sobre el cuello de la camisa y el reposabrazos.

Suelta un grito agudo, entre sollozo y alarido.

Me sacudo la sangre del puño. Sus dientes delanteros me han dejado un rasguño superficial en los nudillos del índice y el corazón: no es profundo, pero escuece.

—Ese —digo— es por golpear a Anya.

Solloza en la silla, la sangre cayéndole de la barbilla a los muslos en un goteo constante.

Me agacho frente a él y le pellizco la nariz rota entre el pulgar y el índice.

Grita.

—Enviaste el horario de Anya al hombre de Petrov —digo con voz baja y firme, que corta el ruido como un cuchillo—. Le dijiste que la puerta trasera no cierra con llave. Sabes lo que le harían en cuanto entraran.

Aúlla apretando los labios contra mis dedos.

—Pensé... pensé que solo se la llevarían a algún sitio, que le buscarían trabajo...

Aprieto. El cartílago cede bajo mis dedos y el grito se le agudiza.

—Las chicas de Petrov no consiguen «trabajo» —le suelto la nariz y me limpio la mano en una toalla sin mirarlo—. Eso lo sabes.

Deja de discutir. Solo llora, con la boca abierta, destrozado.

Me incorporo. Luka me pasa una toalla. Me limpio los nudillos y la tiro sobre la mesa.

De la carpeta que me pasa Dato, saco una sola hoja. Una página. Redacción concisa. Sin margen para interpretaciones.

Se la pongo delante de la cara a Yuri.

Parpadea con los ojos hinchados, esforzándose por leer entre la neblina de lágrimas y sangre.

Se la leo en voz alta.

—Consientes en el traslado inmediato de Anya desde tu apartamento a una residencia segura de mi elección. A partir de la fecha de firma, tienes prohibido contactarla, acercarte a ella o interferir en su vida de ningún modo.

Le sale la voz ronca y quebrada.

—¿Te la estás... quedando como amante?

No respondo. La pregunta no merece una.

—Firma.

Luka corta la brida de plástico de su muñeca derecha y le encaja un bolígrafo entre los dedos temblorosos.

Yuri firma. La firma es un garabato.

Le entrego el documento a Dato, que lo desliza en la carpeta.

—El hombre de Petrov no aparecerá en esa clínica el viernes —recojo su teléfono de la mesa—. Porque ahora mismo vas a enviarle un mensaje a Malov diciéndole que el trato se cancela. Que cambiaste de opinión.

Luka coloca el teléfono de Yuri en su mano liberada.

Con torpeza, escribe el mensaje.

Observo la pantalla. Leo lo que ha escrito. Asiento.

Pulsa enviar.

Le quito el teléfono de la mano y se lo paso a Dato.

—Este teléfono ahora es nuestro. Dale uno de prepago que solo sirva para llamadas. Nosotros controlamos el número.

Dato se guarda el teléfono en el bolsillo.

Miro al hombre en la silla. Es como mirar a un muerto.

—Tu deuda de cuatrocientos mil dólares —me pongo el abrigo y me ajusto los puños— se descontará mensualmente de tu salario en el almacén, a partir de hoy. Con lo que ganas, pagarla te llevará unos diez años.

La boca le tiembla. No sale ningún sonido.

—Durante esos diez años, irás al almacén todos los días. Volverás a casa todas las noches. Nada de apuestas. Nada de alcohol. Ningún contacto con nadie fuera de nuestra lista aprobada. Si te desvías de ese camino aunque sea un centímetro...

Lo miro.

Asiente frenéticamente. Cada cabezada salpica sangre de su nariz en ambas direcciones.

—Una última cosa.

Me agacho de nuevo hasta quedar a la altura de sus ojos.

—A Anya se le dirá que se muda. No se le dirá lo que pasó esta noche. No le dirás que enviaste su horario a un traficante de personas. No le dirás que intentaste venderla dos veces.

Gime y asiente.

—Cuando te pregunte por qué tiene que mudarse, le dices la verdad. Estás endeudado. El acreedor la quiere en un lugar seguro, como garantía. No tienes opción. Lo sientes.

Otro asentimiento.

—Puedes hacer el papel del tío arrepentido —digo—. Probablemente sea la única vez en tu vida que no tendrás que actuar.

Me levanto y me ajusto el abrigo.

—Límpialo —le digo a Luka—. Llévalo a casa. Asegúrate de que pueda tenerse en pie lo suficiente para hablar con Anya por la mañana.

Luka asiente.

Salgo del almacén.

El viento viene del agua, frío, cortante. Me araña la herida de los nudillos y cierro el puño contra el escozor.

Dato espera junto al coche.

Me deslizo en el asiento trasero. Arranca el motor.

Me observa por el espejo retrovisor.

—¿Polaris?

—De vuelta a Long Island. Necesito decirle a la señora Khatuna que prepare la habitación de invitados antes de esta noche.

Dato no dice nada.

El coche se incorpora a la autopista; las luces de Brooklyn desfilan junto a la ventana como un río de ámbar y blanco.

Me recuesto y las observo pasar.

Mañana por la noche, dormirá en mi casa por primera vez.

Mi teléfono vibra. Un mensaje del tío Grigori.

Echo un vistazo a la pantalla: El cumpleaños de Camille es el mes que viene. Los Morozov te han invitado. No me decepciones.

Vuelvo a guardarme el teléfono en el bolsillo sin responder.

Que la chica Morozov celebre su cumpleaños. Yo tengo otras cosas que organizar.