CAPÍTULO 6

Anya

Empujo la puerta principal de la clínica con la sensación de que me han exprimido y dejado secar en el tendedero. Hoy es uno de mis raros turnos de día: Maggie reorganizó mi horario alegando que mis ojeras «han solicitado oficialmente la ciudadanía panda».

La clínica a la luz del día es otro planeta. Siete u ocho personas llenan la sala de espera: una madre joven que hace botar a un niño pequeño sobre su rodilla, un anciano que tose en un pañuelo, un obrero con el brazo en un cabestrillo improvisado con lo que parece una camisa de franela.

Es el hospital de los pobres de Brighton Beach. Sin cita, sin seguro. Por orden de llegada, y si no te atienden hoy, vuelves mañana.

Dejo el bolso en la sala de descanso, me pongo el uniforme y me recojo el pelo con el lápiz que vive permanentemente entre mis rizos. Se me clava en el cuero cabelludo como siempre, y no me molesto en arreglarlo.

Maggie está haciendo inventario en el armario de medicamentos. Me mira de arriba abajo cuando entro.

—¿Desayunaste?

—Tomé café.

Saca una bolsa sellada de un cajón: dos rebanadas de pan de soda irlandés casero untadas con suficiente mantequilla como para dejar una huella dactilar.

—El café no es desayuno. Come esto y luego ve a preparar un equipo de curas para el Dr. Lane en la Sala Tres.

Tomo la bolsa, y esta pequeña bondad casi me deshace.

La presión de las últimas semanas es como agua subterránea: invisible en la superficie, pero en cuanto aparece una grieta, sale a borbotones.

Doy un mordisco. La mantequilla se derrite en mi lengua, y el calor me baja por la garganta hasta el estómago.

Respiro hondo, reprimo la emoción y me pongo a trabajar.

La mañana es ajetreada, y lo agradezco.

Le quito los puntos del antebrazo al obrero.

Reviso el nivel de azúcar en sangre de una abuela diabética, la guío paso a paso para ajustar su dosis de insulina y le hago pequeños diagramas en el reverso de la receta.

Tomo la temperatura de dos niños con mocos mientras su madre observa con ojos agotados.

Cuando mis manos están ocupadas ayudando a otras personas, mis propios problemas se encogen.

A la hora del almuerzo, me siento en la mesita de la sala de descanso con un tazón de sopa de lata que Maggie calentó para mí y el cuaderno abierto a un lado.

Paso a la página con la manzanilla dibujada a mano: cabezas de flores esbozadas con lápiz fino, los tallos delgados y ligeramente curvados, exactamente como crecen.

Junto al dibujo, en ucraniano, está lo que Mamma escribió: Cosechar cabezas de flores en julio.

Secar al aire tres días. Guardar sellado.

Trazo su caligrafía con la yema del dedo. Es hermosa: redonda y uniforme, cada letra asentada con pulcritud sobre su línea invisible.

La mía no se parece en nada a la suya. Escribo rápido y desordenado, todo ángulos inclinados y curvas a medio terminar. Papà solía decir que mi letra parecía la de una gallina que hubiera pisado tinta y bailado por la página.

Paso a la última página del cuaderno. La lista de escape. La lista de recursos. Y esa línea que taché tan fuerte que la pluma casi atravesó el papel: Me llamó por mi nombre. No Señorita Sokolov. Anya.

Las palabras tachadas aún se adivinan bajo la tinta.

Suspiro y cierro el cuaderno.

Esa conversación en el callejón fue hace días. Sin llamadas, sin mensajes, sin que Luka aparezca por la puerta trasera con una herida convenientemente infectada. Nada.

Parte de mí está aliviada.

Otra parte, la parte que me niego a reconocer, está esperando.

¿Esperando qué?, me pregunto. ¿Esperando a que un jefe de la Bratva venga a decirte el precio de su protección?

Guardo el cuaderno en el bolso, termino la sopa y vuelvo al trabajo.

Mi turno termina a las tres.

Me quito el uniforme en la sala de descanso y me pongo el abrigo y los vaqueros. Maggie ya está preparándose para los pacientes de la tarde.

—Ve a casa y duerme —dice sin levantar la vista—. Parece que lo necesitas.

—Sí, señora.

Me apunta con el bolígrafo.

—No me llames señora. Todavía no soy tan vieja.

Salgo por la puerta principal al aire de la tarde, con una luz de sol tan intensa que me hace entrecerrar los ojos. He trabajado de noche tanto tiempo que la claridad del día me hace sentir expuesta, como si caminara por ahí sin piel.

Echo a andar hacia el supermercado. La manzanilla y la lavanda se me están acabando, y necesito cera de abeja para preparar una nueva tanda de ungüento.

No he caminado ni dos manzanas cuando un SUV negro se desliza a mi lado y reduce la velocidad para igualar mi paso.

Mis pies se detienen.

La ventanilla trasera baja y el perfil de Nikolai Volkov llena el marco.

Hoy lleva un jersey de cuello redondo azul marino, sin chaqueta. Eso lo hace parecer menos el jefe de un imperio criminal y más...

No. Apago ese pensamiento.

Me quedo en la acera, con la mano apretando la correa de la mochila antes de darme cuenta de que lo estoy haciendo.

—¿Adónde vas? —pregunta.

—Al supermercado.

—Sube.

No me muevo.

Lee la vacilación y añade:

—Hace demasiado frío para caminar.

Hace unos siete grados. He caminado con peor tiempo. Pero miro el SUV, luego la acera, donde un puñado de personas se ha girado a mirar.

Doy un paso hacia la puerta, dudo un instante y la abro.

Dentro hace calor.

Me acomodo en la esquina más alejada del asiento trasero, pegada a la puerta, con todo un asiento de distancia entre nosotros.

El conductor es el mismo hombre de aquella noche: cincuenta y tantos años, ancho de hombros, con la mirada fija al frente como si el asiento trasero no existiera.

—¿Qué tienda? —pregunta Nikolai.

—Odessa Deli. Esquina de Sixth Street.

El conductor se incorpora al tráfico.

Observo las calles que conozco demasiado bien desfilar tras la ventanilla. Las tiendas de comestibles, los letreros, la lavandería donde solía lavar mis tres mudas del instituto. A través del cristal tintado, todo parece otro mundo. Como ver mi propia vida desde la ventana de otra persona.

—¿Por qué estás aquí? —pregunto.

—Pasaba por aquí.

Es la mentira menos convincente que he oído en mi vida.

Pero no le llevo la contraria. Discutir con este hombre sobre la verdad es como discutir con el tiempo.

El coche se detiene frente a Odessa Deli.

—Gracias por traerme —digo mientras alargo la mano hacia la manilla.

—Entraré contigo.

Mi mano se queda paralizada en la puerta. Me vuelvo para mirarlo.

Ya se está desabrochando el cinturón de seguridad.

—¿Quieres... entrar en la tienda conmigo?

Estudia mi rostro, y ese fantasma de sonrisa aparece en la comisura de su boca.

—Eso no era una pregunta.

Abro la boca y no se me ocurre una sola objeción razonable. ¿Qué se supone que diga? ¿«No puedes entrar en una tienda pública»?

Él sale primero y rodea el coche hasta mi lado. Me abre la puerta.

Cuando salgo, su mano se posa en la parte baja de mi espalda: ligera, cálida.

Toda mi espalda se tensa al instante.

En cuanto mi pie toca la acera, su mano desaparece. Tan breve que podría haberlo imaginado. Pero el calor de su palma persiste en mi columna como una marca.

El conductor se queda con el coche. Noto cómo vigila la calle por el retrovisor.

Entramos en Odessa Deli.

El local es del tamaño de un armario grande, con estantes abarrotados del suelo al techo. El aire está cargado de olor a pepinillos, pan de centeno y algo fermentado que nunca he logrado identificar.

El dueño, Yuri, está detrás del mostrador: calvo, setenta y tantos años, con un bigote que lo hace parecer una morsa con delantal. Me ve y empieza a sonreír.

Luego ve a Nikolai.

La sonrisa no desaparece del todo. Simplemente se transforma en algo más cauteloso.

—¿Tu novio? —pregunta Yuri, señalando a Nikolai con un gesto de cabeza.

La palabra «novio» me golpea como una bofetada. Me giro hacia Nikolai, esperando... no sé qué. Enfado. Una corrección.

Nikolai Volkov sonríe.

Una sonrisa de verdad, que hace algo en su rostro para lo que no estaba preparada. Esas líneas duras y angulosas se suavizan. Sus ojos captan la luz fluorescente y por un momento parecen casi cálidos.

Asiente a Yuri. Sin negarlo.

Mi cara arde. Noto el rubor subir desde las clavículas hasta las mejillas, y me doy la vuelta antes de que ninguno de los dos pueda verlo.

Me apresuro hacia la sección de hierbas para poner un estante entre la situación y yo.

Encuentro lo que necesito: manzanilla seca, brotes de lavanda, pétalos de caléndula y un pequeño bloque de cera de abeja. Ingredientes para té y ungüentos.

Nikolai me sigue, con las manos en los bolsillos, leyendo las etiquetas como si de verdad le interesaran.

Está completamente fuera de lugar aquí. Un lobo que se ha colado en una madriguera de conejos, rodeado de estantes de arenque en escabeche y chucrut.

Coge una bolsa de lavanda seca y le da la vuelta.

—¿Para qué usas esto?

—Té y ungüentos.

Vuelve a dejar la lavanda.

—¿Haces tus propios ungüentos?

—Mi madre me enseñó.

Las palabras salen antes de que pueda detenerlas.

—Árnica para los moratones, caléndula para los rasguños, manzanilla y lavanda en infusión para ayudar con...

Me interrumpo a mitad de frase, cayendo de pronto en la cuenta de que le estoy dando una lección de herbolaria popular a un Pakhan de la Bratva.

Él espera, observándome con una expresión que no puedo descifrar.

Carraspeo.

—...el sueño.

—Bien —dice. Solo eso.

Llevo todo al mostrador.

—Doce cuarenta —dice Yuri.

Saco efectivo del bolsillo del abrigo. Detrás de mí, la voz de Nikolai:

—Yo pago.

—Son mis cosas. Las pago yo.

Pongo trece dólares sobre el mostrador.

—Quédate con el cambio, Yuri.

La mirada de Yuri va de Nikolai a mí, sin saber a quién hacerle caso.

Nikolai no insiste. Solo inclina ligeramente la cabeza, esa sonrisa indescifrable todavía en la comisura de su boca.

Cojo la bolsa de papel y me dirijo a la puerta.

El aire frío de fuera me golpea como un reset. La cara todavía me arde.

Estoy a punto de dar las gracias e irme andando (el piso está a diez minutos a pie) cuando su voz me detiene.

—Sube.

—Puedo ir andando. Está cerca.

—Está oscureciendo, Anya. Sube.

Mi nombre otra vez. Cada vez que lo pronuncia, suena distinto a como lo ha dicho nadie antes: transformado por esa voz grave y el leve rastro de acento ruso, convertido en algo que le pertenece más a él que a mí.

Dudo durante dos segundos. Luego subo.

Le doy la dirección al conductor.

El coche serpentea por las calles residenciales de Brighton Beach.

Veo pasar las manzanas conocidas al otro lado de la ventanilla y me doy cuenta de que lo que más me asusta ahora mismo no es estar sentada junto a un hombre peligroso.

Es que estoy empezando a acostumbrarme a él.

Hace dos semanas, cuando entró en la clínica, el corazón me latía tan fuerte que podía oírme el pulso. Hoy, cuando su todoterreno se detuvo a mi lado, mi primera reacción no fue de miedo.

Fue: está diferente con un jersey azul marino que con traje.

Eso es más peligroso que el miedo.

El coche se detiene frente a mi edificio.

—Gracias por traerme —digo—. Adiós.

Abro la puerta.

—Anya.

Me detengo.

Me mira. Tras un breve silencio, dice: —Buenas noches.

Salgo del coche con la bolsa de papel en la mano y me dirijo a la entrada.

No miro atrás. Pero sé que me está observando.

Empujo la puerta del vestíbulo y oigo el coche alejarse por fin.

El apartamento está vacío. Yuri debe de estar en el casino.

Dejo la bolsa sobre la mesa de la cocina y empiezo a guardar las cosas: la manzanilla en el tarro de cristal del estante, la lavanda en la latita, la cera de abeja en el armario bajo el fregadero, justo al lado de la pomada de árnica.

Pongo agua a hervir y echo una pizca de manzanilla y media de lavanda en una taza.

Mientras el té reposa, me quedo junto a la ventana de la cocina mirando a la calle.

Vacía. El todoterreno se ha ido.

No sé por qué estoy mirando.

Llevo el té a la mesa y abro el cuaderno.

Bajo la lista de escape, añado una nueva línea:

Conoce mi horario. Sabe a qué tienda voy. Sabe dónde vivo.