CAPÍTULO 5

Nikolai

Durante la última semana, mi mente ha estado llena de Anya Sokolov, y no consigo quitármela de la cabeza.

Solo eso ya me irrita.

A los diecinueve años, vi a mi padre recibir una bala en la cabeza. Durante los tres años siguientes, cacé a todas y cada una de las personas involucradas y las enterré, una tras otra. Mi cerebro se construyó —se reconstruyó, en realidad— para procesar tres cosas: amenazas, ventaja y eficiencia.

Una auxiliar de enfermería que gana catorce dólares la hora no encaja en ninguna de esas categorías.

Pero está alojada en mi cabeza como un trozo de metralla que no aparece en una radiografía.

Así que fui a la clínica.

A las dos de la madrugada, en un callejón de Brighton Beach, exponiéndole mis intenciones a una mujer con una chaqueta desgastada y ojeras tan oscuras como moretones.

Su respuesta fue: «¿A qué precio?».

Sin dinero, sin pasaporte, con un tío que conspira para venderla a narcotraficantes centroasiáticos, y no se aferró a mí. Me preguntó qué costaría.

La mayoría de las personas en su situación habrían dicho que sí antes de que terminara la frase. Llorarían, suplicarían, dirían lo que usted quiera, señor.

Ella no.

Es perspicaz. Entiende las reglas de este mundo: nada es gratis. Cada regalo es una deuda disfrazada.

Eso la convierte en alguien más excepcional de lo que ella cree.

Ahora son las cinco y media, y estoy sentado en el estudio de mi finca de Long Island con el último informe de Dato sobre el escritorio.

Otra noche sin dormir. Llevo así desde los doce años, desde que murió mi madre. Algunas personas cuentan ovejas. Yo repaso manifiestos de envío y estados financieros. Es más eficiente, y las ovejas nunca han hecho nada útil por mí.

Pero esta noche mi cerebro se niega a cooperar.

Sigue reproduciendo ese callejón. La farola. Cómo el viento le movía el pelo: rizos oscuros que despedían un brillo cobrizo donde la luz los tocaba. Esos ojos marrones observándome como dos astillas de ámbar pulido, firmes, evaluándome.

Cuando extendí la mano hacia su cuello, todo su cuerpo se puso rígido. Podía sentir la tensión que emanaba de ella en oleadas.

Se obligó a quedarse quieta, a no moverse.

Pienso en lo que dijo Yuri cuando le pregunté sobre los golpes. Solo la disciplino de vez en cuando. Tiene una lengua afilada.

Una opresión desconocida se acumula detrás de mis costillas. No me gusta la sensación. No me gustan las cosas que no puedo archivar.

Me bebo el vodka de un trago y cojo el teléfono.

Llamo a Luka.

Responde al segundo tono.

—Esta tarde, trae a Yuri Sokolov a Polaris. A mi despacho.

—Entendido, jefe.

Hace una pausa y añade:

—Sobre Anya... Me cambió el vendaje. Y me regañó por no cambiármelo con más frecuencia.

Se me eleva la comisura de la boca.

—¿Te regañó?

—Dijo que solo lo había hecho dos veces. Quiere que me lo cambie todos los días.

Me lo imagino: una mujer que apenas mide un metro sesenta y cinco, con el ceño fruncido ante un matón de la Bratva que le dobla el ancho, dándole una lección sobre cuidado de heridas.

—¿Y te quedaste ahí aguantando?

Un momento de silencio.

—Sus puntadas son buenas. No quiero caerle mal. La próxima vez podría coserme torcido a propósito.

Cuelgo y me descubro con una expresión extraña en el rostro. Las comisuras de la boca hacia arriba.

La borro de inmediato.

Esa tarde, Yuri Sokolov está en mi despacho por segunda vez.

Tiene peor aspecto. Las ojeras se le han oscurecido hasta parecer moretones. Tiene las uñas mordidas hasta la carne. Es un hombre que se desmorona, y lo sabe.

Me siento detrás del escritorio. Luka está en la puerta. Dato ocupa la silla del rincón, silencioso y alerta.

Me salto las cortesías. Desperdiciarlas con él sería inútil de todos modos.

—Desde que hablamos por última vez —digo, sin mirarlo, con la vista en la carpeta frente a mí—, ¿qué le hiciste a Anya?

Le tiembla la mirada.

—Nada, señor. Usted dijo que no la tocara, así que no lo hice...

—La golpeaste.

Se le queda la cara del color de un cadáver.

—Yo... yo no... quién le dijo...

Nadie me lo dijo. Lo adiviné.

Su tartamudeo no hace más que confirmarlo.

Me levanto y rodeo el escritorio.

Yuri retrocede por instinto y choca contra el pecho de Luka. Luka no se mueve.

Me detengo frente a Yuri y lo miro desde arriba.

—Te dije que no la tocaras. ¿Qué palabra no entendiste?

Empieza a temblar.

—Señor, yo solo... ella me sacó de quicio... perdí el control...

—Si no puedes controlarte —inclino la cabeza hacia Luka—, puedo resolver ese problema por ti. Permanentemente.

Se le cierra la boca de golpe. Se le acumulan las lágrimas en las comisuras de los ojos.

Me doy la vuelta y regreso detrás del escritorio. Dejo que el silencio haga su trabajo, que se cueza en su propio miedo.

Entonces hablo:

—Háblame de Anya. Todo.

Se pasa el dorso de la mano por la cara.

—Es... solo una chica normal, señor. Trabaja en la clínica, vuelve a casa y cocina, no da problemas...

—No quiero un resumen. —Mis dedos se detienen sobre el escritorio—. Quiero detalles. ¿Qué le gusta? ¿Qué odia? ¿A qué le tiene miedo? ¿Qué quiere?

Se queda paralizado. Las preguntas lo desconciertan, no porque sean difíciles, sino porque jamás se ha planteado las respuestas. Siete años bajo el mismo techo con esta mujer, y nunca se ha preguntado qué le importa.

Al darme cuenta, una ira fría me recorre el pecho.

Empieza a improvisar una respuesta. —Le… le gusta entretenerse con hierbas. La cocina siempre huele a algo: vainilla, algún tipo de té, ungüentos que prepara ella misma.

Doy un golpecito en el escritorio con un dedo.

—¿Tiene sueños?

Yuri parece casi desconcertado. —¿Sueños?

—Una persona tiene que querer algo.

Lo medita, y cuando responde hay un hilo de desprecio en su voz. —Siempre ha querido aprobar un examen de enfermería. Y quiere… una vida tranquila en algún pueblo pequeño.

Resopla. —Como si ella pudiera alguna vez…

Levanto un dedo. Se calla en el acto.

—Tu deuda: ¿cuánto puedes liquidar en activos?

Se le crispa el rostro. Sabe lo que viene. —Señor, yo… no me queda nada. Acciones, ahorros… todo ha desaparecido.

Me recuesto en la silla. —Entonces déjame explicarte tu situación. Me debes cuatrocientos mil. No tienes activos. No hay forma de pagar. Y tu única baza, tu sobrina, también queda descartada.

Su nuez sube y baja.

Digo la frase que ha estado temiendo.

—Si quiero a Anya, no interferirás.

Sus ojos van de un lado a otro, asimilándolo.

—Entonces… ¿ella es el pago por los cuatrocientos mil?

Lo miro fijamente. Sin confirmación. Sin negación.

Entiende el arreglo de la única manera que su cerebro sabe: carne por deuda, un cuerpo para saldar cuentas. Eso no es lo que estoy haciendo, pero dejar que lo crea me conviene.

—Por supuesto, señor —dice, animándose—. Es suya. Lo que quiera, yo…

—Cállate.

Se calla.

—No he decidido. Si lo hago, te lo haré saber. Hasta entonces, no le dirás ni una palabra de esto a Anya.

Asiente tan rápido que parece que se le va a partir el cuello.

—Si lo filtras o haces cualquier maniobra a mis espaldas…

No termino la frase. No hace falta.

Una última pregunta. —Si se entera, ¿huirá?

Algo le atraviesa el rostro, no miedo esta vez. Resentimiento. Algo pequeño y mezquino.

—Ha querido huir desde los diecisiete —dice—. Si se entera, seguro que intentará desaparecer.

Le hago una seña a Luka. Sacan a Yuri, más arrastrado que escoltado, porque las piernas le han vuelto a fallar.

Se va pensando que ha sobrevivido otra ronda.

No ha sobrevivido nada. Su destino quedó sellado la noche que intentó vender a su sobrina en mi casino. La única variable es cuándo.

La puerta se cierra. Dato se levanta de la silla del rincón.

Me mira, expectante.

—Voy a casarme con ella.

La expresión de Dato no cambia. Lleva más de treinta años trabajando para mi familia. Ha visto demasiado para que algo lo sorprenda.

Pero entrecierra los ojos, apenas una fracción.

—A tu tío no le va a gustar —dice, acercándose a mi escritorio.

—Mi tío está en San Petersburgo. Que esté descontento a dos husos horarios de aquí.

—¿La señorita Sokolov aceptará?

El quid de la cuestión.

Si me acerco a Anya y le digo cásate conmigo, ya puedo ver toda la secuencia: rechazo, un intento de huir, que la atrapen y la traigan de vuelta, y finalmente un sí a regañadientes arrancado bajo coacción.

He visto ese patrón repetirse más veces de las que puedo contar en mi mundo, y cada matrimonio construido así termina igual: una mujer vacía que se estremece con el ruido de unos pasos, y un hombre que deja de volver a casa.

No quiero eso.

No quiero una esposa atada a mi lado por el miedo. Ya dirijo toda una organización con miedo. Para los negocios, vale. Para esto, no.

Pero no soy tan ingenuo como para pensar que se casará voluntariamente con un Pakhan de la Bratva.

Lo que necesito es una arquitectura. Una estructura donde cada puerta que abra la lleve de vuelta a mí, no porque haya cerrado las demás con cerrojo, sino porque me he convertido en la mejor opción.

Eso no es coacción. Es diseño.

—Tiene dos opciones —digo—. Casarse conmigo o esperar a que su tío encuentre al próximo Karimov. Detuve a este comprador, pero las deudas de Yuri solo van a crecer, y su desesperación también. No puedo interponerme entre ella y cada depredador que él arrastre eternamente.

Dato asiente despacio. —Así que le das a elegir, pero la elección ya está acotada.

—Le estoy dando una salida —digo—. No una jaula. Una vez que se case conmigo, Yuri no podrá tocarla. Karimov no podrá tocarla. Nadie podrá tocarla. Se presenta a su examen de enfermería. Hace lo que quiera.

La mirada de Dato se mantiene fija en la mía. Está evaluando si lo estoy convenciendo a él o a mí mismo.

—¿Cuándo piensas decírselo?

Lo considero.

—Primero, necesito sacarla del apartamento de Yuri —me pongo de pie—. Ese lugar es una bomba de tiempo. Mientras esté bajo su techo, él tiene acceso a ella.

—¿Cómo?

Me acerco a la ventana.

El plan toma forma mientras hablo. —El plazo de un mes que le di a Yuri vence en menos de tres semanas. Cuando llegue ese momento, y no tenga el dinero, porque no hay dinero, le daré una última opción. Anya se traslada a un lugar seguro como garantía de la deuda.

—Tu lugar seguro —dice Dato.

—Long Island.

Le da vueltas. —No aceptará mudarse a la casa de un jefe de la Bratva.

—No tiene que aceptar. Yuri aceptará por ella.

Me vuelvo para mirarlo. —Pero una vez que esté aquí, no la trataré como hizo Yuri. Tendrá espacio. Tendrá seguridad. Tendrá tiempo. Dejaré que vea por sí misma que esta casa supera a ese apartamento. Dejaré que saque sus propias conclusiones.

Dato guarda silencio durante unos segundos.

—¿Y luego?

—Luego le expondré mis condiciones. Matrimonio, a cambio de protección permanente. La deuda desaparece. Me ocupo de Yuri. Ella conserva sus estudios, su trabajo, su vida, bajo mi nombre y bajo mi techo.

—¿Y si se niega?

Hago una pausa.

Esta es la pregunta que no quiero responder, porque la respuesta expone algo que preferiría no admitir.

Según las reglas de mi mundo, su negativa no debería significar nada. Déjala ir. Busca a otra mujer. Las caras bonitas nunca escasean.

Pero lo sé en lo más profundo, con una certeza que se asienta en mi pecho como una piedra, que no la dejaré marcharse.

No la mantendré encadenada. Pero tampoco abriré la puerta.

—No se negará —mi voz sale más segura de lo que pretendía—. Porque antes de que decida, verá cómo es una vida conmigo.

La comisura de la boca de Dato se curva levemente.

—Tu padre dijo exactamente lo mismo cuando cortejaba a tu madre.

Le lanzo una mirada.

Levanta ambas manos. —No he dicho ni una palabra.

—Has dicho bastante. Ve a hacer los preparativos.

Asiente y recoge su informe.

—El informe de antecedentes de Karimov llegó. Es el representante de la familia Karimov en Queens. Negocio principal: distribución de heroína y tráfico de personas. No tiene presencia en Brooklyn; ha estado abriéndose camino a través de gente de bajo nivel como Yuri.

—Córtale el paso —digo—. Déjale claro que cada centímetro de Brighton Beach está cerrado para él. Y si no escucha...

—Me encargaré de ello —dice Dato.

Se marcha.

La oficina se sume en el silencio.

Me siento en mi silla, con los dedos entrelazados sobre el pecho, mirando la pared del fondo.

Pronto, será mía.