CAPÍTULO 4

Anya

Pasa una semana.

Después de la paliza, Yuri se queda callado. Se acabaron los insultos. Se acabó tirar cosas. Dos noches seguidas, llega a casa a tiempo, se sienta a la mesa de la cocina y come lo que le pongo delante sin decir una palabra.

Es ese tipo de silencio que se siente como la calma que precede a la tormenta.

Mi rutina retoma su ritmo superficial: dormir de día, despertar a última hora de la tarde, ir andando a la clínica para el turno de noche, volver a casa al amanecer. Una y otra vez.

Entre pacientes, estudio. Farmacología. Patología. Procedimientos de enfermería clínica. Cuatro meses hasta el examen de certificación.

Maggie se da cuenta.

—Tienes pinta de no haber dormido en un mes —dice el lunes, apoyada en el marco de la puerta del almacén mientras repongo gasas—. ¿Todo bien en casa?

Le dedico la sonrisa que uso para zanjar un tema.

—Solo insomnio estacional. Estoy bien.

La mirada que me lanza deja claro que no se lo cree ni por un segundo. Pero Maggie no insiste.

Sin decir nada, mete una caja de Earl Grey y dos galletas de chocolate en mi taquilla.

Las encuentro en mi descanso, sentada en el almacén con la puerta entreabierta, comiendo una galleta tan despacio que me dura diez minutos enteros. Es el gesto más cálido que alguien ha tenido conmigo en semanas, y tengo que mirar al techo hasta que el nudo en la garganta se me deshace.

El turno de noche del martes se hace eterno. Dos pacientes en toda la noche: un borracho que se abrió la cabeza y una mujer que se cortó el dedo con un cuchillo de cocina. Los dos atendidos y fuera antes de medianoche.

A las dos de la mañana, estoy sentada en el mostrador de recepción ordenando el inventario de medicamentos, con un auricular puesto, escuchando a medias una clase de farmacología.

El profesor está explicando el mecanismo de acción de los betabloqueantes, y voy repitiendo en silencio lo que dice, cuando oigo tres golpes en la puerta trasera.

Me quito el auricular. Mi pulso se acelera.

La última vez que alguien entró por esa puerta sin avisar fue Luka, con la sangre empapando un vendaje improvisado.

Me acerco a la parte de atrás y miro a través del cristal esmerilado. La silueta al otro lado es enorme.

Abro la puerta.

Luka. Sudadera negra, capucha bajada, el brazo herido todavía envuelto en el vendaje que le puse hace una semana. El mismo vendaje. Está claro que no se lo ha cambiado, o casi.

Antes de que pueda decir una palabra, levanta el brazo.

—Dijiste que volviera si se ponía rojo y caliente.

Suelto un suspiro que parece salirme de lo más hondo y me hago a un lado para dejarlo entrar.

Señalo la camilla. Se sube sin rechistar, lo cual resulta un poco inesperado en un hombre que probablemente podría levantar la camilla con una sola mano.

Desenrollo el vendaje. Los puntos están cicatrizando bien: líneas limpias, sin desgarros, pero la piel de alrededor está roja y caliente al tacto. Infección leve. Totalmente evitable.

—Te dije que cambiaras el vendaje todos los días —digo, poniéndome guantes—. ¿Cuántas veces lo hiciste realmente?

Agacha la cabeza como un crío al que han mandado a la pizarra.

—...Dos veces.

Reprimo las ganas de poner los ojos en blanco y empiezo a limpiar la zona infectada con yodo.

Se queda quieto mientras trabajo, y durante un par de minutos los únicos sonidos son el leve roce del hisopo y el zumbido lejano de los fluorescentes.

Entonces dice:

—Se te ve cansada.

—Son las dos de la mañana —digo sin levantar la vista—. Todo el mundo parece cansado a las dos de la mañana.

—No me refiero a ese cansancio.

No respondo. Termino de limpiar la herida y empiezo a aplicar una nueva capa de pomada antibiótica.

Esta noche está tranquilo, y hay algo casi amistoso en su actitud.

Envuelvo un vendaje nuevo alrededor de su antebrazo, lo fijo con esparadrapo y empiezo a recoger. Estoy tirando el material usado al contenedor de residuos biológicos cuando lo dice.

—Hay alguien fuera que quiere verte.

Se me para la mano sobre el contenedor.

No necesito preguntar quién. El vuelco que me da el estómago ya me lo ha dicho todo.

—Estoy trabajando —digo, presionando la tapa un poco más fuerte de lo necesario.

Algo parecido a una disculpa cruza el rostro de Luka.

—Dice que será rápido.

Miro a este hombre, casi dos metros de músculo, un hombre que podría arrancar una puerta de sus bisagras con sus propias manos, y su expresión es esa universal que dice lo siento, pero yo tampoco tengo elección.

Dejo la bandeja. Me quito los guantes. Me lavo las manos.

Camino hacia la puerta trasera.

Un todoterreno negro espera en el callejón detrás de la clínica, con el motor apagado. Un hombre que no reconozco está sentado al volante: cincuentón, corpulento, con la mirada fija al frente.

Y apoyado contra la puerta trasera, con las manos en los bolsillos y el cuello del abrigo subido contra el viento, está Nikolai Volkov.

Lleva un abrigo de cachemira negro que hace que sus hombros parezcan aún más anchos de lo que yo recordaba. Bajo la única farola del callejón, sus ojos gris azulado captan el resplandor y se vuelven casi plateados.

Me observa salir y su mirada me recorre de pies a cabeza.

Me detengo en el umbral. No voy hacia él.

—Pareces...

No termina, solo frunce el ceño.

—Lo sé. Tengo una pinta horrible.

Cruzo los brazos sobre el pecho.

La comisura de su boca se tuerce.

Lo deja pasar.

—Soy Nikolai Volkov.

Me encojo de hombros.

—Ya me había dado cuenta.

Nikolai arquea una ceja.

—Camina conmigo.

No me muevo. —¿Adónde?

Inclina la cabeza, estudiándome. Como si nadie se atreviera a plantarse y hacer preguntas después de que él da una orden.

—No muy lejos —dice, señalando con la barbilla hacia la boca del callejón—. Quiero hablar. Tu clínica no es lugar para eso.

Lo sopeso. Rechazarle a un Pakhan de la Bratva a la cara tiene un precio que no puedo permitirme. Luka está detrás de mí. La farola está encendida. Los dos extremos del callejón dan a la calle principal. Si tengo que correr...

No te engañes. En su territorio, no hay adónde huir.

Camino hacia él, pero mantengo dos pasos de distancia.

Nikolai se da la vuelta y echa a andar por el callejón hacia la calle. Lo sigo, rezagada.

Llegamos al final del callejón, donde una hilera de escaparates cerrados da a la acera vacía. Hay un banco de hierro bajo una farola, con la pintura descascarillada y los listones deformados por años de viento marino cargado de sal.

Se sienta, cruza una pierna larga sobre la otra, completamente relajado, como si estuviera en su propia sala de estar y no en un banco público a las dos de la madrugada en pleno invierno.

Me indica el sitio a su lado.

No me siento. Me quedo de pie frente a él, con los brazos cruzados.

Brighton Beach a las dos de la madrugada es un pueblo fantasma. El único sonido es el motor de algún taxi lejano que se desvanece en la nada.

Nikolai no me presiona para que me siente. Solo observa. Espera.

Hablo primero. —¿Qué querías decirme?

—Conozco a tu tío. Yuri Sokolov. —Sus ojos no se apartan de mi rostro.

Se me hace un nudo en el estómago, pero mantengo el gesto impasible. —¿Y?

Arquea una ceja. —Me debe mucho dinero.

—Sé que juega —digo, cambiando el peso al otro pie.

—¿Sabes cómo piensa devolverlo?

El corazón me late con fuerza, pero me obligo a respirar con calma. Tomo una decisión: no mentir. Mentirle a este hombre sería como intentar apagar una hoguera con una servilleta.

—Hace cosa de una semana —digo, con la mirada fija en un punto de su corbata en lugar de en sus ojos—, lo oí hablando con alguien. Piensa venderme.

Su expresión no cambia. Ni un parpadeo.

—¿No pensaste en huir?

—Sin dinero, sin pasaporte. —Por fin levanto los ojos hacia los suyos—. Huir requiere más que un par de piernas.

Se queda callado un instante. Su mirada se posa en mi rostro, y tengo la sensación de que está calculando algo.

Cambia de tema. —¿Por qué trabajas de noche? No es seguro.

Casi me río. Para mí, ¿dónde es seguro? No tener dinero... eso sí es un peligro real.

—Eso no es asunto suyo, señor.

Nikolai frunce el ceño. Está claro que no le gusta la respuesta.

Intento leer alguna pista en su rostro, algún indicio de qué va todo esto realmente, pero su expresión es un muro sin ventanas. Nada lo atraviesa.

Respiro hondo. —¿Qué quieres?

No responde de inmediato.

Se pone de pie. Da un paso hacia mí. Mi cuerpo se tensa por instinto: el reflejo condicionado que Yuri grabó en mis músculos, el sobresalto que se ha instalado en ellos, lo quiera yo o no.

Levanta la mano y me preparo para el impacto: la cara, la garganta, el hombro, donde quiera que caiga.

Pero sus dedos no llegan a tocarme.

Lleva la mano al cuello de mi chaqueta, el que está doblado sobre sí mismo, y lo alisa.

El gesto es tan corriente, tan desprovisto de amenaza, que mi cerebro se cortocircuita. Me quedo ahí parpadeando, intentando encajarlo con todo lo que sé sobre hombres que dirigen imperios criminales.

—La deuda de tu tío ahora es mía —dice; sus dedos abandonan mi cuello, pero no bajan de inmediato—. Karimov no vendrá a por ti.

Espero la otra mitad. Siempre hay otra mitad.

—Pero aún no estás a salvo. —Solo entonces deja caer la mano—. Yuri es un necio. Cometerá más errores.

No se equivoca.

Su mirada se clava en la mía. —Puedo protegerte.

Mis dedos se cierran dentro del bolsillo de la chaqueta.

—¿A qué precio?

Esa sonrisa tenue, apenas perceptible, vuelve a asomar.

No responde. Da un paso atrás.

—Vuelve al trabajo, Anya. —Se sube el cuello del abrigo—. El viento es demasiado frío a esta hora.

Anya.

Se da la vuelta y echa a andar por el callejón; el bajo del abrigo le ondea con el viento. Me quedo bajo la farola y lo veo llegar al todoterreno. Abre la puerta trasera.

Antes de agacharse para entrar, se vuelve a mirarme. Solo un segundo. Pero suficiente.

El motor arranca y las luces traseras se alejan en la oscuridad hasta desaparecer.

Vuelvo adentro. Cierro la puerta. Me desplomo contra ella.

Repaso toda la conversación en mi cabeza, le doy la vuelta a cada frase como a una piedra para ver qué hay escondido debajo.

Puedo protegerte.

En Brighton Beach, la protección nunca es gratis. Todo escudo viene atado a una cuerda.

Pero que no haya dicho su precio me inquieta más que si lo hubiera hecho. Un precio puedo medirlo. El silencio, no.

Me siento de nuevo en el mostrador de recepción y cojo el libro de texto. Farmacología. Betabloqueantes. Mecanismo de acción.

Me tiemblan las manos.

Cuando me ajustó el cuello, percibí su olor: limpio, cálido, con un hilo de tabaco debajo.

Cierro los ojos y niego con la cabeza bruscamente.

Deja de pensar en cómo huele un jefe de la Bratva, Anya. Es lo último que debería preocuparte ahora.

Abro el cuaderno y añado una línea nueva bajo la lista de huida:

Me llamó por mi nombre. No señorita Sokolov. Anya.

Me quedo mirando la línea tres segundos. Luego aprieto el bolígrafo y la tacho con un trazo grueso.

No importa. No importa en absoluto.

Cierro el cuaderno, abro el libro de texto y obligo a mis ojos a volver a la página.

Pero cada pocos minutos el recuerdo vuelve de golpe: sus dedos en mi cuello, ese medio segundo de casi rozarme, su mano tan cerca de mi garganta que sentía el calor de su piel, y aun así nunca me tocó.

Sus dedos nunca llegaron a tocarme.

Pero la marca que dejaron cala más hondo que cualquier moretón que Yuri me haya dejado.