CAPÍTULO 3

Anya

Un estruendo me despierta de golpe.

Me incorporo de golpe en la cama, el corazón golpeándome las costillas, la mente todavía aturdida.

Agarro el teléfono. Las cuatro de la tarde. Menos de tres horas de sueño. El turno de anoche me dejó agotada, y cuando llegué a casa apenas logré quitarme los zapatos antes de desplomarme boca abajo en la cama.

Los pasos de Yuri llegan desde la sala. Pesados y rápidos.

Conozco demasiado bien ese ritmo.

Es el sonido de un hombre que ha sido humillado y necesita desquitarse con alguien más débil que él.

Me acurruco en la cama, esperando que Yuri venga a aporrear la puerta.

Pero olvidé cerrarla con llave cuando llegué esta mañana, y para cuando me lanzo hacia el picaporte, ya está girando.

Abre la puerta de un empujón.

Su rostro está ceniciento. Ojos inyectados en sangre. Labios agrietados, saliva blanca incrustada en las comisuras.

Suelta una maldición y me agarra del brazo. Un tirón fuerte y me arranca de la cama. Las rodillas golpean el suelo primero, el dolor disparándose desde las rótulas hasta los muslos, agudo como una descarga eléctrica.

Se cierne sobre mí, respirando con dificultad.

—¿Qué hiciste? —ruge—. ¿Qué le dijiste a Volkov?

Volkov.

La sangre se me hiela.

Lo recuerdo al instante.

Ojos gris azulado. Traje oscuro. Frío emanando de cada centímetro de él.

—No conozco a nadie llamado Volkov —logro decir, sacudiendo la cabeza—. No...

Su palma me golpea el costado de la cara. No con toda su fuerza —Yuri siempre tiene cuidado con los golpes en la cara, porque necesita que «me vea normal»— pero lo suficiente para dejarme el oído zumbando como una alarma de incendios.

—¡Lo sabe! —vuelve a rugir—. ¡Lo sabe todo! ¡Y es por tu culpa!

Me encojo sobre mí misma, los brazos protegiéndome la cabeza, haciéndome lo más pequeña posible.

Siete años. Siete años, y mi cuerpo ha aprendido a sobrevivir: no hagas ruido. El ruido lo provoca. Suplicar solo lo empeora. El silencio es lo único que garantiza un final más rápido.

Su bota me golpea la espinilla. El impacto resuena a través del hueso, y me muerdo el labio inferior con la fuerza suficiente para saborear la sangre.

Se agacha, su rostro a centímetros del mío. El hedor a vodka y ácido estomacal me golpea en oleadas.

—Volkov me dijo que no te tocara —dice en voz baja. Apenas susurra, y eso siempre es más aterrador que los gritos—. Dijo que no puedo arreglar nada para ti sin su permiso. ¿Me oyes? Me está dando órdenes. Diciéndome qué puedo y qué no puedo hacer con mi propia sobrina.

Proceso sus palabras a través de la adrenalina y el dolor.

Volkov le dijo que no me tocara.

Volkov le dijo que no arreglara nada.

El trato con el comprador centroasiático. ¿Cancelado?

Yuri me clava un dedo en la frente, con la fuerza suficiente para echarme la cabeza hacia atrás.

—De ahora en adelante, no hablas con nadie. No arruinas nada. Tendré esto resuelto en un mes.

Se endereza, escupe en mi dirección y sale de la habitación dando un portazo.

La televisión se enciende en la sala. Luego el familiar siseo y chasquido de una lata de cerveza al abrirse.

Me quedo en el suelo.

Las rodillas me palpitan. La espinilla me late con un ritmo sordo y constante. La mejilla me arde como si alguien me sostuviera un fósforo encendido contra ella.

Pero no lloro.

Dejé de llorar hace mucho tiempo. La noche en que Yuri me rompió la muñeca porque había quemado el arroz. Las dos de la mañana en urgencias, diciéndole a la enfermera que me había caído por las escaleras, y mientras ella colocaba el yeso, algo dentro de mí simplemente se apagó.

No he llorado desde entonces.

Alargo la mano y me toco el pómulo con cuidado.

Hinchado. Debe haber tenido un día verdaderamente horrible, porque normalmente es preciso con dónde golpea.

Sabe que la cara tiene que quedarme presentable —la clínica, los vecinos, las viejas chismosas de la cuadra que adoran despedazar todo.

Un moretón visible genera preguntas que no quiere responder.

Hoy no le importó.

Me levanto, cierro la puerta del dormitorio con llave y cojeo hacia el pequeño baño contiguo a mi habitación.

Me subo los pantalones del pijama para revisarme la rodilla. La izquierda ya se está poniendo morada, un moretón oscuro floreciendo bajo la piel. Una roncha roja se eleva a lo largo del lado exterior de la espinilla derecha.

Abro el armario debajo del lavabo y saco un frasco de ungüento de árnica. Lo hice yo misma hace tres meses —dejé las flores secas en remojo en aceite de oliva durante seis semanas, luego lo mezclé con cera de abeja y unas gotas de aceite de lavanda. La receta de Mamma, adaptada de ese cuaderno.

Me siento en el borde de la bañera y extiendo el ungüento lentamente sobre los moretones.

Los movimientos son mecánicos, practicados.

He hecho esto tantas veces que se ha convertido en un ritual —lo que hago después de que Yuri me lastima, igual que otras personas se cepillan los dientes antes de acostarse.

El aroma de la lavanda se eleva de mi piel, y el corazón comienza a calmarse.

Cuando termino, me bajo las perneras de los pantalones y me lavo las manos.

De vuelta en el dormitorio, saco el cuaderno de debajo de la almohada y paso a la lista de escape que comencé hace dos días.

$3.200 en efectivo. Sin pasaporte. Nadie a quien recurrir.

Ahora hay una nueva variable.

Volkov ha intervenido.

Miro fijamente las palabras escritas con mi propia letra, tratando de descifrar qué significan.

Un Pakhan de la Bratva —y a juzgar por cómo reaccionaron sus hombres ante él, es ese Pakhan— de repente ha tomado un interés personal en la sobrina de un guardia de almacén. En Brighton Beach, este tipo de atención nunca viene sin una razón, y la razón nunca es buena.

Hombres como Volkov no protegen a la gente por bondad.

Pero.

Canceló el trato.

Por ahora, al menos, el comprador centroasiático está fuera, y Yuri tiene demasiado miedo para actuar.

Por ahora, al menos.

Escribo una línea debajo de la lista: Qué quiere Volkov.

Luego cierro el cuaderno y lo deslizo otra vez bajo la almohada.

Quito el cerrojo y camino hacia la cocina con pasos sigilosos.

Yuri está desparramado en el sofá del salón, con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta. La tele está puesta con las noticias—algo sobre un incendio en Queens. Ya está medio dormido, con una lata de cerveza en equilibrio precario sobre el estómago.

Lleno la tetera sin hacer ruido y la pongo en el fogón. Mientras el agua se calienta, bajo un frasco de manzanilla seca y otro pequeño de flores de lavanda del estante sobre el quemador. Los dos de la tienda de Neptune Avenue. Mido una cucharada de cada uno en una taza de cerámica desportillada.

La tetera empieza a sisear y la retiro del fuego antes de que silbe.

Vierto el agua y me siento a la pequeña mesa de la cocina, con la taza entre las manos, dejando que el calor me vaya calando en las palmas.

El pensamiento vuelve a surgir, el que lleva dos días dándome vueltas: olvídate de la nómina. Coge los 3.200 dólares, compra un billete de Greyhound y desaparece.

¿Adónde? A cualquier parte. Elige un destino al azar del panel de salidas, súbete al autobús y vete. Des Moines. Louisville. Cualquier sitio que no sea este apartamento, este barrio, esta vida.

Pero sin pasaporte, ni siquiera puedo demostrar quién soy. Yuri guarda el mío bajo llave en su habitación, junto con mi partida de nacimiento. He buscado—dos veces. Los cambia de sitio. Quizá tenga una caja fuerte en algún lugar. Sea como sea, nunca los he encontrado.

Y aunque tuviera los 3.200 dólares y un billete de autobús—¿y luego qué?

Niego con la cabeza y soplo sobre el té.

La protección tiene un precio, y no tengo nada con qué pagar. Excepto...

Ahogo el pensamiento antes de que termine de formarse.

Termino el té, lavo la taza, la seco y la vuelvo a colocar en el estante.

Cuando vives con un hombre que busca excusas para hacerte daño, aprendes a ser invisible.

Vuelvo a mi habitación y echo el cerrojo.

Necesito dormir. Si me presento en la clínica con esta pinta, Maggie hará preguntas.

Me acuesto y me subo la manta fina hasta la barbilla. Cierro los ojos.

Pero no son los puños de Yuri lo que surge tras mis párpados.

Es el hombre del traje gris. Esos ojos profundos como el océano recorriéndome, como si estuviera evaluando algo digno de atención.

«No es seguro que una mujer esté aquí sola de noche, señorita Sokolov».

Me doy la vuelta y hundo la cara en la almohada.

No pienses en él. No va a venir a salvarte. En este mundo, nadie viene a salvarte.

Solo puedes salvarte a ti misma.

Inspiro lentamente y suelto el aire igual de despacio.

Pero el pensamiento que viene justo después—el que no puedo reprimir por mucho que apriete la cara contra la almohada—es si Nikolai Volkov es, para mí, un salvador o simplemente otro tipo de desastre.