Capítulo 15 — La Configuración Elegida #3

Las tres recepciones se completaron. Yo era la que daba la visión, y esta noche lo que daba era la propia configuración elegida: Caspian y Draven y Lysander y yo, de pie por primera vez como un único todo en lugar de tres parejas separadas. Elegidos: los tres, y por fin el todo.

* * *

Pasaron varias horas, y a lo largo de casi todas ellas hubo muy poca palabra.

La que hubo, la leí en vez de oírla, porque la intimidad de esta estancia no estaba hecha de palabras, ni hecha de ningún acto que yo describiría.

Estaba hecha de lo que el cuerpo de cada hombre hacía sin que se le dijera, y de la visión que corría entre los cuatro, y eso es todo cuanto contaré de ella.

Caspian se manifestó en su ritmo y en su preguntar.

Cada movimiento suyo estaba construido —medido, secuenciado, consultado antes de hacerse— pero construido esta noche para ningún ducado y ningún consejo y ninguna inevitabilidad, solo para nosotros.

El arquitecto que gestionó tres siglos de salas, desnudo e indefenso por fin, resolviendo la estructura de una sala en la que está dentro en lugar de una que presenta, y preguntando en cada línea si aguanta para los demás.

Era lo más ingobernado que jamás le había leído.

Draven se manifestó en sus manos. Sin armas en cada sostener —el antebrazo izquierdo de Caspian, el hombro derecho de Lysander, la curva de mi cadera, la nuca, luego la mano de Caspian, luego la mano de Lysander, tomada cada una por turno— y el cuerpo que tomaba se pasó dos siglos y medio de combate aprendiendo el reflejo contrario.

El primer sostener de su vida, tras doscientos cincuenta años de manos adiestradas solo para golpear.

Y no era pequeño. Eso se lo leí con claridad: ni cuidadoso, ni titubeante. Lo que sostenía, plenamente querido.

Lysander se manifestó sin máscara, hallando el ritmo.

Leía a cada uno de nosotros y encontraba el exacto —la presión precisa, el movimiento preciso, la velocidad precisa y sin prisa— para la nuca de Caspian, para el lugar entre los omóplatos de Draven, para el asiento del glifo de plata en mi garganta y, por último, para sí mismo, lo que nunca antes de esta noche se había permitido sin representar el hallarlo.

La coreografía que siempre solía quebrarse en necesidad ahora simplemente era la necesidad, sin nada por encima.

Y lo que yo aportaba era la visión misma: el ojo central bajo el cual los cuatro nos volvíamos plenamente visibles los unos a los otros, cada uno visto por todos los demás y visto viendo, sin parte alguna de ninguno de nosotros dejada en el gris.

Esa visibilidad mutua era lo que la estancia se construyó para contener.

Los cuatro se encontraban, y se encontraban de nuevo, y en algún punto de las varias horas se cerraron los unos en torno a los otros como se cierra una cosa sellada. La configuración es la configuración.

* * *

Tras las horas, nos acomodamos en la única cama ancha, los cuatro.

Encontramos, sin una palabra al respecto, la disposición que nueve semanas de parejas nos habían ido enseñando en silencio a encontrar.

Caspian a mi izquierda, el brazo del arquitecto bajo mis hombros, su cabeza sobre la almohada de muselina cruda justo por encima de la mía.

Draven a mi derecha, su mano derecha en la curva de mi cadera, el rojo profundo de sus ojos a unas dieciocho pulgadas de mi rostro y firme a esa distancia.

Lysander a los pies de la cama, acurrucado a lo largo del resto de nosotros: una mano en mi tobillo, una mano en el muslo izquierdo de Caspian, su cabeza reposando en la pantorrilla derecha de Draven, el cuerpo que pasó 190 años durmiendo alerta ahora durmiendo sostenido.

Las cuatro respiraciones cayeron, despacio, en una.

Sentí a los demás encontrarla como siento la mía propia llegar a ella: el entrar y el salir de cuatro cuerpos viniendo a una sola cadencia, la primera respiración que los cuatro hemos respirado jamás como una.

El aliento único es mío. El aliento único es nuestro.

* * *

Cerré los ojos, y la cámara aguanta.

Luego dejé que la lectura corriera hasta el final, una última vez antes del sueño, como mi padre me enseñó a cerrar una noche.

La gramática de contención redundante de las paredes aguanta.

El sello de Lucifer, a cuarenta días interiores canal abajo, aguanta...

y aguanta abierto ahora, capaz todavía de recibir una lectura por la línea bidireccional siempre que envíe una.

Los setenta menos dos cuerpos supervivientes del combate del día aguantan, cada uno en su posición de reposo a lo largo del reino y la superficie, terminada la mañana de la guerra y asentados sus vivos.

El mundo aguantará. Y los cuatro aguantamos.

El sostener es el sello de todo ello: el ojo central que ve de una mujer, la estructura desnudada de un arquitecto, las manos sin armas de un escudo, el cuerpo sin máscara de un solo-Lysander, todo ello cerrado en la única estancia que mi padre selló en torno a nosotros.

«Duermo», dije, a nadie y a los tres, y nos hundimos en el sueño sobre el aliento único. La configuración aguanta. La cámara aguanta. El sello aguanta. El cuerpo aguanta.

«Estoy aquí.»

«Estoy en casa.»