Capítulo 16 — El Nuevo Septemvirato

Lilou POV

Era la undécima hora del decimoctavo día de superficie tras la inversión, y la cámara estaba llena.

Que estuviera llena no era un accidente.

Durante dos semanas y media, la coordinación de la coalición del Orgullo había sostenido esta sala a través de sesión de arreglo tras sesión de arreglo, hora tras hora, hasta que algo que solía reunirse a trozos se reunía ahora entero.

Aquel día, lleno significaba el hecho más simple que un consejo puede ofrecer: a una misma hora, cada uno de los siete asientos estaba ocupado.

Siete asientos, por pecado. Orgullo. Ira.

Lujuria. Envidia. Avaricia. Pereza. Gula.

Durante novecientos años, el Septemvirato había contado hasta siete y se había detenido ahí, porque siete era todo lo que jamás había habido que contar.

Aquella hora, por el protocolo que Caspian había integrado en su propia apertura, la cuenta iba un paso más allá: un octavo asiento, el primero que la cámara añadía en nueve siglos.

El octavo asiento es mío.

Yo estaba en el pasillo exterior de la cámara, junto a Caspian, y leí la sala como leo cada sala: a primera vista, toda de una vez, antes de haberlo decidido.

Una sala circular, de unos ochenta pies de pared a pared.

Las paredes eran el pálido travertino de toda cámara de Velmora, y sostenían su propio resplandor tenue como hace el travertino, con la luz brotando de la piedra en vez de caer sobre ella.

Los siete asientos ducales se curvaban en media luna a lo largo del arco lejano, todos ellos vueltos hacia dentro, hacia la ancha y pálida piedra de la palabra del centro: ocho pies de diámetro, baja, la posición abierta desde la que puede dirigirse la palabra a cualquier asiento y desde la que un cuerpo en pie puede responder.

Leí al consejo sentado uno por uno, exactamente como estaban sentados.

En el Orgullo: Caspian, que había llegado a aquella hora ya dispuesto —por la propuesta del octavo asiento que él mismo había redactado— a compartir su propio asiento.

En la Ira: Brann Stormgrave, con el largo y pesado abrigo de cuero que conocía desde hacía nueve semanas de superficie, su peso gris hierro llenando el asiento como el granito llena su engaste.

En la Lujuria, un rostro frente al que nunca me había sentado: un delegado silvariano moderado, izado a su lugar a lo largo de estas dos semanas y media por el discreto canal secreto de Lysander.

En la Envidia, otro moderado nuevo, un delegado umbral traído por el canal discreto de Caspian.

La Avaricia había recaído en un delegado antes neutral de Banquela, ya acordado; la Pereza en el delegado antes neutral de Aurinmark, acordado; la Gula en el de Vyrelin, salido de la larga neutralidad de aquel ducado, acordado.

En aquella primera pasada, todo se resolvió en una sola forma bajo mi vista: el nuevo Septemvirato pleno, liderado por la coalición del Orgullo, ya no solo los siete ducados del pecado que llevaban sentados sin cambios desde que el consejo guardaba cuenta.

Y la forma contenía un lugar que la antigua nunca tuvo.

El octavo asiento era el asiento de la semidemonia: la primera representante de sangre humana en la historia del reino.

La primera de sangre humana soy yo. Y ese yo está aquí.

Volví mi lectura hacia el hombre que tenía al lado.

Caspian llevaba el manto ceremonial completo de duque del Orgullo: largo, antracita, el emblema de la coalición bordado en el hombro derecho, el blasón de plata del Orgullo en su anillo captando el resplandor del travertino y devolviendo de él una línea fina y limpia.

El gris pálido y frío de sus ojos estaba sereno, fijo en la media luna, y su porte me decía que había preparado cada palabra que pensaba pronunciar aquella hora.

La preparación no era solo para el ducado.

Era para un cuerpo más que para el ducado, y eso lo leí también, como he aprendido a leer las cosas que él construye.

El cuerpo es mío.

No hablé. El orden de apertura fue una de las primeras cosas que me enseñaron las instrucciones de la cancillería: primero el duque del Orgullo, segundo el gran duque de la Ira, tercero la discreción de cualquier otro ducado, cuarto cualquier propuesta nueva que el orden del día esté dispuesto a recibir.

Aquella hora, el orden del día era la cuarta cosa.

Aquella hora, el orden del día era yo. Dejé que comenzara.

Sonó la campana de apertura.

Una larga campana de bronce pendía del muro central del oeste, golpeada por el heraldo del Septemvirato a las once en punto exactas, y la nota se propagó como la cámara está construida para propagarla: hacia fuera desde el muro, alrededor de la media luna, de vuelta a la piedra.

Caspian avanzó hasta la piedra central de la palabra y se detuvo en su centro.

Se volvió para encarar los siete asientos.

E inclinó la cabeza: el pequeño movimiento arquitectónico y fraccionario que es el suyo, un único grado medido, el más pequeño de sus tres siglos.

Caspian abrió.

Habló en la cuidadosa amplificación de la cámara, con su voz de arquitecto a la que se le daba exactamente el espacio que necesitaba y nada más.

Dató la sesión desde la rendición: la alianza reformista deponiendo las armas en el altar aurenciano de Umbral, la última hora de la guerra, dieciocho días de superficie a nuestras espaldas.

Luego se nombró a sí mismo, porque el protocolo pide que un duque se nombre antes de proponer nada:

«Caspian Aurelius Vextheart, Duque del Orgullo, titular del asiento de Velmora desde hace doscientos sesenta y cuatro años.»

Actual administrador de la posición centrista de la coalición del Orgullo. Lo dijo sin énfasis, como un hombre que enuncia un hecho que ha dejado de necesitar defenderse, y abrió la primera sesión de reorganización de posguerra del Septemvirato.

Declaró que la sesión estaba dispuesta a recibir el octavo asiento.

A lo largo de las últimas dos semanas y media, los delegados moderados de los ducados antes reformistas habían aceptado el arreglo; el anuncio cayó en una sala ya construida para acogerlo.

Cada postura a lo largo de la media luna era una recepción preparada de antemano.

En la Ira, Brann inclinó la cabeza: la fracción Stormgrave, el mismo gesto que he visto pasar de su linaje a su hijo.

No dijo nada. Su turno llega por protocolo, y en todo lo que llevo observándolo, Brann Stormgrave jamás ha echado mano de un turno antes de que fuera suyo.

Caspian propuso el primer punto: la reescritura de la tradición de heredero único de ochocientos años del ducado del Orgullo —ocho siglos en los que un solo duque, y solo uno, ha ocupado el asiento de Velmora— para convertirla en el primer gobierno compartido del Orgullo que el ducado haya conocido.

Los siete asientos se mantuvieron. La inclinación de Brann descendió una fracción más, el primer registro del gran duque de la Ira del peso ahora puesto sobre la mesa.

Nombró al segundo titular de ese gobierno compartido. No la elección del Orgullo. La suya propia: aquella a la que nombró por su propia y libre elección en la proclamación del vínculo, en esta misma cámara, hace cinco semanas de superficie.

«Lilou Khoury.»

Los siete asientos se mantuvieron, y lo asimilaron.

Inclinó la cabeza hacia mí —la fracción más honda ahora, la que le cuesta el grado siguiente— y lo dijo en voz baja, en la amplificación que hace que la voz baja baste:

«Lilou Khoury… ha solicitado cruzar a la piedra central de la palabra.»

* * *

Crucé el pasillo central.

Ningún semidemonio lo ha cruzado en novecientos años de sesiones del consejo.

Lo recorrí como he recorrido cada umbral de estas nueve semanas —sin prisa, los ojos en alto, la plata sobre mi piel tibia bajo la luz del travertino—, y la media luna asimiló el cruce, cada asiento en su propia postura, como la cámara había asimilado todo lo que Caspian puso ante ella.

Llegué a la piedra. Me detuve en su centro, donde Caspian se había detenido.

Me volví, encaré la media luna, alcé los ojos y los miré a cada uno por turno: Caspian, Brann, el moderado silvariano, el moderado umbral, el delegado de Banquela, el de Aurinmark, el de Vyrelin.

Cada uno de ellos, hasta entonces, no había sido nunca más que uno de los siete.

Alcé la mano izquierda y la posé, con cuidado, a un lado de mi garganta, sobre el largo glifo de plata que serpentea allí.

Bajo la yema se leía permanente. Cada marca que he llevado solía aflorar y desvanecerse en una capa que mi propia aguja nunca pudo alcanzar; esta se ha mantenido en la capa visible desde la inversión, hace dos semanas y media, y ahora era visible para la media luna.

La vieron: cada uno de ellos la vio. Sentí cómo aquella visión aterrizaba sobre mi piel como un cambio en el aire, siete miradas posándose a la vez sobre una marca que, por la ley de esta sala, no debería existir en un cuerpo como el mío.

No la cubrí. Permitir que me vieran era cosa mía, y lo permití.

Hablé con la voz baja y sin prisa que he llevado a lo largo de nueve semanas de superficie de cámaras.

«Lilou Khoury —dije—. Tatuadora libanesa-estadounidense de veinticinco años, de Brooklyn.»

Las palabras eran pequeñas y eran enormes.

Las dije a una sala cuya ley nunca ha tenido a un cuerpo como el mío sino como propiedad: nunca un nombre, nunca un oficio, nunca una ciudad.

Una tatuadora: la que marca, de pie y marcada, ante un consejo que no tiene lugar en su gramática para ninguna de las dos cosas.

Dejé que el silencio cargara con el peso de ello antes de continuar.