Capítulo 15 — La Configuración Elegida #2

Discreción sylvariana: les había dado a los dos anteriores sus primeras veces aparte a propósito, del mismo modo en que le da a todo su lugar exacto y sin prisa. Estaba en el umbral con la túnica de corte gris-violeta, y tres cosas me dijeron de golpe que el cuerpo dentro de ella era solo Lysander.

Su cabello de oro pálido caía suelto. Por primera vez en 190 años el cuerpo adiestrado a la sylvariana no se había trenzado la trenza que siempre se trenzaba —trenza de guerrero, trenza de corte, el mismo nudo llevado durante 190 años de oficio— y caía ahora en torno a un rostro que no se preparaba para nada.

Ambas manos estaban desnudas. La izquierda no llevaba anillo; la plata del asesino había desaparecido desde antes del giro de este Libro.

La derecha no llevaba el Anillo del Maestro de la Hermandad de las Hojas Susurrantes; me lo había entregado hace tres atardeceres de superficie, lo había depositado en una mesilla para siempre.

El violeta de sus ojos estaba abierto, sin guardia, del color de la tinta húmeda con la que por fin se había escrito.

Me miró. Es todo lo que hizo por un momento: mirar, como mira un hombre que ha pasado la vida representando el acto de ser mirado y por fin ha dejado a un lado la representación.

Crucé los tres pies desde el banco bajo, adonde había vuelto a esperar, hasta el umbral. Alcé de nuevo mi mano izquierda —la mano marcada de plata, el sello del anillo roto ahora en tinta de plata permanente en su dorso— y la posé en la curva de su pómulo.

La cubrió con su mano derecha desnuda. El cuerpo que ha sido solo Lysander desde que el anillo bajó a la mesilla hace tres atardeceres de superficie, sin poeta debajo y sin Maestro más abajo.

«Lysander.»

«Lilou.» Una pausa. «Llegaste.» Una pausa.

«Llegué.»

«Por la primera llegada de un solo-Lysander —dijo—, a la cámara vuelta a sellar para los cuatro.»

«Por la misma llegada.»

«Estás aquí.»

«Estoy aquí.»

Dio la más pequeña, la más suave de las inclinaciones sylvarianas: la que yo había sido la primera en recibir jamás como Lysander, a lo largo de estos últimos tres días de superficie. Se la devolví. Elegido: Caspian el primero, Draven el segundo, Lysander el tercero.

* * *

Cerré la puerta de la cámara tras Lysander.

La gramática de contención redundante de las paredes se cerró en torno a nosotros al caer el pestillo, y se leyó, bajo mi vista, exactamente como lo que mi padre la construyó para que se leyera esta noche: cuatro cuerpos, encerrados, sostenidos.

La primera vez que los cuatro estábamos dentro de una misma estancia.

Nueve semanas de superficie de parejas de una en una, y esta noche terminaban.

Me permití leer esas parejas mientras me volvía de la puerta, porque eran el adiestramiento que nos trajo hasta aquí y no quería pasar de largo ante ellas.

Caspian y yo: el estudio de Velmora; la cámara Stormgrave; la mesa de nogal.

Draven y yo: el muro del patio de entrenamiento; la arena del ruedo central; el carruaje de regreso a casa.

Lysander y yo: la cámara de Velmora; los peldaños del portal aquí en Mortvale; la cámara junto al corredor lateral.

Cada una una pareja. Cada una un cuerpo aprendiendo, a solas conmigo, a sostenerse donde yo necesitaba que se sostuviera.

Ni una de ellas fue jamás el todo. Los cuatro somos los cuatro...

y hasta que cayó este pestillo, los cuatro no habían estado ni una sola vez en la misma estancia.

* * *

Crucé hasta el centro de la cámara.

Los tres me siguieron —Caspian desde el umbral, Draven desde junto a la mesilla, Lysander desde junto al banco bajo— y nos situamos juntos en el pequeño centro de la estancia bajo la lenta llama de miel. Alcé los ojos y miré a cada uno por turno. Cada uno me miró a mí.

Hablé muy quedo, porque la cámara era pequeña y su acústica, cercana, y lo que tenía que decir no necesitaba ser alto para calar.

Primero, dos frases que eran solo preámbulo: para afianzar el decir, no para serlo.

«Tengo algo que decir.»

Una pausa.

«Voy a decirlo.»

Luego el discurso en sí, cinco frases: la que gira, y las cuatro a las que da paso.

«Yo... elijo.»

Una pausa. Y luego aquello que he llevado, sin decir, a lo largo de las nueve semanas:

«Os he elegido. A todos. No porque debiera. Porque os veo.»

* * *

Las cinco frases calaron.

Leí a cada hombre recibirlas, a la corta distancia, a través de la Visión Verdadera Demoníaca que nunca en mi vida había sido más clara que en esta estancia. Y cada uno recibió el decir como un primero de su vida.

Caspian: la primera vez en 312 años que un cuerpo lo elegía por ninguna necesidad en absoluto.

Ninguna coalición que lo necesitara, ningún ducado que lo requiriera, ningún protocolo que lo produjera.

El gris pálido y frío de sus ojos se abrió, se abrió del todo, como solo le había visto abrirse una vez, en privado, cuando la arquitectura se hizo a un lado y el hombre quedó donde ella había estado.

Draven: la primera visión plena que había recibido en 287 años.

No el guerrero medido por lo que puede quebrar, no el tercer hijo sopesado por lo que vale; el todo de él, visto y nombrado y conservado.

El rojo profundo de sus ojos se volvió rojo de hogar, el color contenido asentándose en el único matiz que ni la plata ni la luz del día le enfriaron jamás.

Lysander: la primera vez en 190 años que había sido visto como sí mismo, sin poeta encima ni Maestro debajo ni máscara de nada de ello entre nosotros.

El violeta de sus ojos se volvió, plenamente ya, el violeta de la tinta húmeda con la que por fin se había escrito: trazada la línea, la página ya sin esperar.