Capítulo 11 — La Última Máscara #3

Crucé el último palmo y posé ambas manos en la curva de su rostro y alcé la vista. Él bajó la mirada. El violeta estaba abierto como está abierta una cámara cuando se le han retirado todas las máscaras. Me alcé de puntillas y lo besé.

No era el beso de la cámara de Velmora, el que desbarató el guion en torno al cual había construido toda su vida.

No era el inventario desesperado del beso en la sombra de la roca en el umbral de la antecámara, manos que no dejaban de encontrarme como para confirmar que yo estaba ahí para ser encontrada.

El contraste es el significado; lo conservo mientras lo beso.

Este beso pertenecía a un hombre que había dejado de ser cualquiera de sus nombres.

Besó despacio. La lentitud de un cuerpo que, por primera vez en 190 años, no tiene que mantener una parte de sí pendiente de un público para el que el beso pudiera representarse. Todo público que alguna vez mantuvo queda despedido. Solo está el para, y el para soy yo, y recibo solo al hombre.

* * *

No salimos de la cámara durante casi dos horas.

Bajo la lámpara de latón y la no-luz que entraba pálida por la ventana de obsidiana, fue la primera llegada completa de un cuerpo que había estado en camino durante 190 años —llegando solo aquí, solo ahora.

No había representación en ello. El cuerpo era uno solo.

Me besó y me tocó y me sostuvo, y me dejó tocarlo y sostenerlo, y me dejó llevar, y siguió, y llevó a su vez.

La última máscara se había ido y nada la reemplazaba. El cuerpo es el cuerpo.

* * *

Después, apoyó despacio la frente contra el espacio entre mi clavícula y el glifo de plata en la base de mi garganta, y la mantuvo ahí, y guardó silencio.

Posé mi mano derecha en la nuca, en el cabello suelto de oro pálido —la trenza sylvariana que le deshice al comienzo de la segunda hora— y sostuve su cabeza contra la curva de mi garganta.

Nuestra respiración encontró, por primera vez, el mismo ritmo, y ninguno de los dos tuvo que ajustarse al otro para encontrarlo. Llegó ya compartida. Un solo aliento. De los dos.

* * *

Habló bajo, contra mi garganta.

«Lilou.»

«Sí.»

«Por un anillo colocado, y una cámara sostenida —estoy… aquí.»

«Sí.»

«Soy Lysander.»

«Sí.»

Un instante.

«Soy solo Lysander.»

«Solo Lysander.»

«Solo.»

Alzó la frente y miró hacia arriba, y el violeta era de nuevo la tinta húmeda con la que por fin se ha escrito.

«Mañana», dijo.

«Mañana.»

«El ritual.»

«El ritual.»

* * *

Me dijo cuál era su lugar en él.

Con el único juego de hojas de asesino que aprendió a empuñar a lo largo de 190 años —el juego que conservó durante sus catorce años como Maestro— se mantendría en el perímetro exterior del altar, guardando cada lado de la geometría del altar que mi cruce del umbral pudiera dejar abierto.

«Sí», dije.

El juego es lo último del equipo protector de la Hermandad que le queda. Pero ya no es de la Hermandad, dijo —ahora es solo suyo, llevado por libre elección, las únicas aptitudes que ha tenido jamás, vueltas ahora hacia un solo cuerpo.

«El único cuerpo eres tú», dijo.

«Sí.»

Luego me dedicó la más leve inclinación sylvariana, la suave —y era la primera inclinación de esa clase que me hacía como él mismo, como Lysander, y no como el poeta que una vez hizo el gesto como poeta.

Algo nuevo. Le devolví la inclinación. Fue el primer intercambio de dos cuerpos que se han vuelto solo los cuerpos que son.

* * *

Dormimos por fin en la cama baja.

La no-luz yacía sobre la muselina cruda en una fina banda pálida; la lámpara de latón se atenuó mientras yo giraba despacio hacia abajo la pequeña rueda de hierro de su base.

Sobre la mesilla de noche los tres anillos estaban contabilizados —el anillo de plata con aguja ausente, en la mesa de Velmora; el anillo de fracaso ausente, en el rincón lejano de la cámara de invitados de Stormgrave; el Anillo del Maestro presente, aquí, atrapando lo último de la llama de latón atenuada.

Durmió como duerme un cuerpo cuando, tras casi dos siglos esperando un solo momento de verdadero descanso, el momento ha llegado —su primer sueño verdadero en 190 años.

Lo observé durante una hora tranquila, a través de las ocho pulgadas entre nuestros rostros en la almohada.

El cuerpo aguanta. El cuerpo duerme. El cuerpo es Lysander.

El Anillo del Maestro se queda donde lo dejé.

Ya no es suyo según la gramática de la Hermandad; ahora es mío, dado libremente, mío para conservarlo —y lo conservaré, porque conservar lo que se da libremente es en sí mismo una elección, y yo la hago.

Mañana comienza el ritual. Esta noche el hombre que duerme a mi lado duerme, por fin, solo como Lysander.

A nuestro alrededor la pequeña cámara aguanta, y la catedral aguanta, y los aposentos de mi padre a dos corredores aguantan, y la piedra-noche intacta del sello de Lucifer en el centro de la catedral aguanta con ellos. La cámara aguanta. El hombre aguanta. Yo aguanto. La víspera aguanta.

Mañana. El ritual.

He estado lista estas nueve semanas. Estoy aquí. Cerré los ojos, y dormí.