Capítulo 11 — La Última Máscara

Lilou POV

La noche antes del ritual, Lysander iba a venir a mi cámara.

Era pequeña. Diez pies por doce, más pequeña que la cámara de invitados del ala oriental que tuve en el recinto de Stormgrave, y el techo quedaba más bajo, lo bastante cerca como para que un hombre alto lo sintiera sobre él.

Las paredes eran la piedra-noche intacta de la catedral —la misma piedra negra que el anillo principal dos corredores más allá, sin junta alguna en ningún punto.

El suelo era arena gris de cimiento, barrida hasta quedar lisa.

Mi padre la barre cada día interior, a mano, igual que barre su propio estudio; he dejado de ofrecerme a hacerlo por él.

El barrer es parte de lo que el cuarto es.

La amuebló con una sola unidad de cada cosa y nada más.

Una cama baja y ancha de madera oscura templada en la forja —gemela de la cama de mi cámara de Stormgrave, la misma veta, el mismo peso contenido—, vestida con muselina cruda que subió de la reserva de provisiones largo tiempo en desuso de la catedral.

Un banco bajo a los pies de la cama. Un soporte de hierro junto a la cama con una sola lamparilla de latón.

Y enfrente de la puerta, una ventana alta y estrecha de obsidiana encajada en el muro, iluminada desde fuera por la no-luz amplificada de la catedral —la catedral aviva la no-luz en el umbral de cualquier cámara dentro de su geometría, de modo que la obsidiana sostiene un resplandor pálido y constante que no es del todo luz y no proyecta sombra.

Es el primer cuarto en el que he dormido aquí. La cámara que mi padre construyó para que yo fuera su hija dentro de ella. La hija es la hija. La cámara es la cámara. A lo largo de estos tres días ambas se han plegado en una sola cosa, y ya no las leo por separado.

* * *

Lo había estado esperando.

La espera no era nueva —en cierto modo había pasado esperando cada noche de los últimos tres días de superficie.

Pero aquellas noches transcurrieron en el estudio de mi padre, los cinco alrededor del escritorio y los tres bancos que hicieron sus manos: Caspian, Draven, Lysander, mi padre y yo, repasando una y otra vez el plan para el culmen del ritual hasta que cada uno pudiera sostenerlo entero sin los demás.

Consejo de guerra. Tres noches de ello, la geometría del altar trazada y recorrida y recorrida de nuevo.

La espera de esta noche era distinta, porque la espera de esta noche era suya.

Él la pidió. En la comida del mediodía, en la cámara-comedor del ala oriental contigua a los aposentos de Veil, con los cinco en la larga mesa de piedra, se inclinó hacia mí la distancia más mínima y posó brevemente su mano izquierda desnuda sobre el sigilo de plata del dorso de la mía —el peso cálido y seco de dos dedos, nada más— y lo dijo con la voz de medio susurro, en una sola frase cuidadosa.

«Esta noche. La víspera.»

Supe su peso en cuanto lo dijo. La víspera es la noche anterior al culmen del ritual.

Mañana —a treinta y seis horas, según la cuenta de mi padre— entraré por voluntad propia en la geometría detonante que construyeron los reformistas, en el lugar donde Eveth intentará emerger a través de mí, y el cuerpo que he sido durante nueve semanas de superficie quizá cruce un umbral del que no se regresa.

La víspera es mía para sostenerla. Por habérmela pedido, es también suya.

* * *

El único golpe llegó a la undécima hora interior. Cuidadoso, una sola vez.

Abrí la puerta, y él estaba de pie en la no-luz del corredor con la misma túnica de corte sylvariana gris-violeta que había llevado estos tres días.

El cabello de oro pálido estaba suelto esta noche —no recogido en la nuca con el hilo rojo, sino cayendo libre sobre los hombros, la misma caída suelta que le leí la mañana en que el sello se abrió por primera vez, la mañana en que mi padre dejó que los tres cruzaran a Mortvale. El violeta de sus ojos estaba pleno.

Le leí las manos antes de leerle el rostro.

La izquierda estaba desnuda y sin anillo, como lo había estado desde que la plata salió de ella.

El hilo de bordar rojo tampoco estaba esta noche en el primer nudillo —lo había llevado en el bolsillo interior de la túnica desde que regresamos a Mortvale, plegado fuera de la vista contra el pecho, y la desnudez del dedo se leía limpia.

Di un paso atrás, y entró. Tres pies adentro, no más, y se detuvo en el centro del pequeño cuarto, entre la cama y el banco, y se volvió, y me miró.

El modo de mirar era nuevo. Este hombre me ha mirado a lo largo de nueve semanas —en el salón, en Velmora, en la sombra de la roca en el umbral de la antecámara, en el carruaje y el consejo y el corredor— y conozco cada registro que tiene su mirada.

Este no era ninguno de ellos. Era la primera mirada de un hombre que ya no era el poeta sylvariano.

El poeta había sido depuesto, deliberadamente, en algún lugar al otro lado de esta puerta, por esta hora.

El hombre es el hombre. El hombre es Lysander.

* * *

Cerré la puerta y crucé los tres pies hasta el banco a los pies de la cama y me senté, y señalé el sitio a mi lado. Se sentó. El banco era estrecho; su cadera derecha y mi izquierda quedaron a un palmo la una de la otra, y allí se quedaron.

Posé mi mano izquierda con la palma hacia arriba sobre el banco, entre los dos.

La cubrió con su mano derecha desnuda —cálida, seca, el peso exacto que dos cuerpos aprenden a darse cuando, a lo largo de nueve semanas, han acordado dónde encontrarse.

El sigilo de plata del dorso de mi mano atrapó la luz de la lámpara de latón, y su palma lo cubrió, y el calor pasó a través del glifo.

No hablamos. Esto lo aprendimos en algún punto de las nueve semanas: los primeros instantes de cualquier cámara compartida no son aún para hablar. Dejé que el silencio tuviera su duración. Él también lo dejó.

Al segundo aliento habló, y la voz era más plena que el medio susurro de la cámara-comedor, más plena que la voz que he conocido estas semanas.

Era la voz que el cuerpo sylvariano ha ido encontrando a lo largo de los cuarenta días desde que dejó de ser el cuerpo de la Hermandad y empezó a ser un cuerpo propio —algo distinto de las nueve semanas en que lo conozco, y no intento encajar los dos números. No son la misma cuenta.

«Lilou.»

«Sí.»

Me dijo que había pasado tres días preparando lo que había venido a decir. Que por primera vez en 190 años, el poeta tenía algo verdadero que decir en la víspera de una cámara, y que no había sabido cómo decir algo verdadero, y por eso lo había preparado como una vez preparó todo lo demás.

«Dime», dije.

Me miró un largo instante, el violeta muy pleno, y lo dijo.

«He esperado mil vidas a que alguien me viera.» Un instante. «Tú lo hiciste en un solo aliento.»

* * *

Dejé que las dos frases calaran. Aún no las respondí.

Pensé en la primera vez que lo vi. No en el salón —eso fue dos noches antes, y lo que vi en el salón fue al poeta sylvariano, su belleza ensamblada, la cosa ensayada.

Fue en Velmora, en la noche del séptimo día, cuando vi más allá de ella: el chico tras los ojos violeta, aquel que la belleza había sido construida para impedir que nadie encontrara.

He conservado esa imagen desde entonces. Sigue siendo exacta.

Sus dos frases eran el primer momento en toda su vida en que el cuerpo que había esperado nombraba la duración de la espera.

Mil vidas. Todo otro cuerpo o bien nunca miró, o bien miró y vio solo aquello que él construyó para ser mirado.

Soy la primera en contar la espera, y él acaba de oírla contada.

Alcé mi mano derecha hacia la curva de su pómulo. La piel estaba cálida y seca, un rostro que había pasado estos tres días aprendiendo cada caricia que yo le daba. Cerró los ojos medio aliento, y los abrió, y el violeta estaba más pleno.

* * *

«Hay una cosa más», dijo, muy bajo, «que he estado preparándome para decir.»

«Dime.»

Soltó mi mano. Alzó despacio su mano derecha desnuda hacia el pecho interior de la túnica de corte, hacia una costura que yo había leído cien veces y nunca había leído como otra cosa que una costura —y de un compartimento oculto en su interior sacó un pequeño objeto y lo sostuvo entre los dos.

Era un anillo.

No el anillo de plata del asesino, el hueco con la aguja paralizante dentro —lo vi dejarlo sobre la mesa baja junto a las cartas de mi madre en la cámara de Velmora, y allí se quedó.

Tampoco el anillo de fracaso de la Hermandad, el que le obligaron a ponerse de nuevo en el dedo en su arresto a la puerta de la cancillería en Korrath; ese lo desabroché yo misma y lo arrojé al rincón lejano de la cámara de invitados del ala oriental de Stormgrave, y allí sigue. Este no era ninguno de los dos.

Leí primero el metal. Era más grueso que la plata, y más pesado, y más oscuro —una plata aleada quizá con una sexta parte de uno de los metales más raros del reino, vuelto casi gris con el gris particular de algo llevado contra un cuerpo concreto durante muchos siglos.

Y el grabado: la marca-susurro de la Hermandad de las Hojas Susurrantes, el sigilo oscuro que he aprendido a leer como el oficio de la Hermandad —pero en su centro, engastado en la marca-susurro como un sello dentro de un sello, un sigilo más que nunca he leído.

La firma de un cuerpo concreto. No sé de quién.

Me lo dijo.

* * *

«Este anillo», dijo, «es —según la propia gramática de la Hermandad de las Hojas Susurrantes— el anillo del Maestro de la Hermandad.» Un instante. «El Maestro de la Hermandad.»