Capítulo 2 — El Primer Encuentro #2

Y vinieron las lágrimas. No el llanto de cuatro minutos de la catedral, el llanto que se soltó al posarse su mano en mi mejilla.

No las veladas del aniversario de la muerte de los años que pasé sin saber qué era.

No la mañana en la cámara de huéspedes del este del recinto Stormgrave, semanas atrás ya, cuando comprendí por primera vez que había existido un muro y que él había sido el muro.

Y no el llanto que me tomó en el pequeño hotel junto a la BQE, con la segunda caja abierta delante de mí.

Esto era lo que venía después de todos aquellos.

Era el llanto de una hija a la que acaban de entregarle la respuesta que llevaba veinticinco años esperando oír, y brotó entero, sin quebrarse, sin retener ninguna parte de él, y fue el primer llanto de mi vida que no llevaba un titubeo plegado en algún lugar dentro.

Él lloró también —solo los ojos, el ámbar tornado brillante y húmedo y sin derramarse, porque su disciplina no le había permitido lágrimas al cuerpo en 228 años y no iba, ni siquiera ahora, a concederle eso—.

Pero los ojos lloraban. Estuvimos con mi mano en la suya y dejamos que la cámara sostuviera el llanto, y la lámpara siguió ardiendo, y nada en la habitación nos pidió terminar.

* * *

Terminó como terminan estas cosas cuando por fin hay tiempo para ellas —no porque ninguno de los dos lo decidiera, sino porque los dos nos asentamos, dos cuerpos que se asientan cuando se les han dado los momentos para los que se hizo la hora—. El llanto se agotó y nos dejó más callados que antes.

Pasó el pulgar una vez por el dorso de mi mano. Luego dijo: «Hay algo que llevo haciendo aquí durante veintiséis años de tu vida que me gustaría mostrarte.»

«El sello», dije.

«El sello.»

«Sí.»

Se levantó —y leí el levantarse, leí en qué se diferenciaba de cualquier levantarse que hubiera hecho ante mí, porque ya no era el único cuerpo en el reino, y su columna acababa de aprender que había una razón para alzarse que no era la guardia—.

Me condujo de vuelta a través de la puerta pequeña hasta la catedral.

Cruzamos el ancho suelo el uno junto al otro, y tras nosotros la arena gris que yo había traído registró dos pares de huellas caminando juntas —no una sola línea a través de un vacío como cuando llegué, sino dos, a la par.

El sello aguardaba en el centro, tendido a ras de la piedra negra, el gran anillo de luz reunida.

Y al acercarnos, se avivó. Se avivó para los dos como se había avivado para mi sola palma media hora antes en el borde de la catedral —alzándose en respuesta, la no-luz reuniéndose más rica y más segura, porque nos conocía—.

Reconocía las dos mitades del linaje Korthane erguidas sobre él a la vez, el linaje hecho entero por encima de él por primera vez en 228 años.

Se detuvo quizá a cinco pies de él y me dejó detenerme a su lado.

«El puesto sigue siendo mío», dijo, «a menos que algún día elijas compartirlo. Esa no es la primera elección que te pediría.» El ámbar se volvió hacia mí. «Tienes ante ti una elección distinta.»

«La alianza reformista», dije.

«El ritual.»

«Lo sabes.»

Lo sabía. Durante cinco semanas lo había observado desde aquí —su Visión Verdadera Demoníaca alcanzaba más lejos de lo que la superficie permitía jamás a la mía, lo bastante lejos para leer a la alianza reformista en su labor en la ruina aurenciana allá en Umbral, levantando el ritual de resurrección piedra a piedra, los preparativos trepando hacia el umbral—.

El ritual necesitaba mi sangre. Mi sangre era la llave que desellaba a la Encadenada, y la Encadenada era Eveth, y el ritual era su resurrección.

Pretendían convertirme en el recipiente que la trajera de vuelta a través.

«No seré el recipiente», dije.

«No.» El ámbar estaba firme. «No.»

Y la otra forma de aquello, la que se había ido formando en mí desde que dijo una elección distinta, subió al frente de mi mente, y fui yo quien la nombré.

«La inversión.»

Inclinó la cabeza —el pequeño movimiento fraccionario, una fracción de asentimiento, el gesto más mínimo que aquella habitación tenía, y el más grande—. «La inversión. Sí.»

Llevaba las mismas cinco semanas preparándose.

No el ritual de ellos —su espejo—. Algo cuya existencia la alianza ignoraba, una tercera mano en la mesa que ellos creían que solo tenía dos.

La misma dualidad que pretendían usar para arrastrar a Eveth hacia arriba —semidemonia, heredera de Eveth, ambas a plena fuerza en un solo cuerpo— vuelta del otro lado y empleada para empujarla hacia abajo.

No desellar. Resellar. Devolver a Eveth al anillo maestro sobre el que los dos acabábamos de erguirnos y al que habíamos visto reconocernos, y encerrarla en él más hondo de lo que ha estado encerrada en mil años.

La mecánica era escueta, pues me lo dio todo.

Yo me situaría en el centro del altar. La gramática de la inversión estaría en mi propia boca.

El detonante sería mi propia sangre —entregada libremente, no arrebatada— dejada entrar en el círculo de los ritualistas por mi propia elección.

Esa única diferencia, libremente entregada frente a arrebatada, era todo el gozne del asunto.

«Intentarán apresarte», dijo, «en el instante en que entres en el círculo.

Su versión te necesita sujeta. La mía no.

Pero lo intentarán.» Lo dijo sin dramatismo, que es como supe sopesarlo.

«Es el momento más peligroso de las semanas que vienen.

» Él estaría en el altar conmigo. Y por la elección que había tomado a lo largo de estas cinco semanas, el sello de Lucifer se sostendría a sí mismo, sin vigilancia, durante las horas que durara el ritual —sobrevivible, dijo, porque el sello se había sostenido a sí mismo una vez antes, una vez en mil años, y él haría de esta la segunda.

«Después», dijo, «vuelvo al sello. Tú vuelves a la superficie: tus tres hombres, el salón de Brooklyn, tus pequeñas mañanas de martes.

» Dijo mañanas de martes como dice un hombre algo que le han contado y ha conservado; el mensajero de Vextheart lo había informado, comprendí, de que esas mañanas eran de nuevo mías.

«Y puedes volver. El sello ahora está abierto en ambos sentidos. »

«¿Por cuánto tiempo?», dije.

«Mientras el puesto me necesite. Mientras tu venida sea bienvenida.

» Una pausa. «El puesto es de por vida. Pero la elección tiene una gramática nueva.

» Y leí la gramática nueva en él antes de que terminara la frase —la leí en la disposición de sus hombros, en el ámbar—: un hombre que, por primera vez en 228 años, tenía una razón para contar los años que le quedaban, porque ahora había algo al otro lado de ellos para lo que le gustaría seguir estando aquí.

Posé la mano en la curva de su codo. Él la cubrió con la suya.

Nos quedamos en el borde del anillo de luz, un padre, una hija, el sello avivándose bajo nosotros —y era, lo supe sin tener que ir a buscar el saberlo, más de lo que este reino había contenido en 228 años: dos cuerpos erguidos uno junto al otro durante cualquier lapso que fuera.

* * *

Me hizo entrar de nuevo por la puerta pequeña, y otra vez dentro, bajo la baja luz dorada, se volvió hacia mí. «Hay algo que tengo que preguntar», dijo, «antes de que planeemos.»

Los tres hombres habían estado esperando en la antecámara, al otro lado del sello —Caspian, Draven, Lysander— todo el tiempo que me había llevado cruzar la arena y encontrarlo y llorar y aprender la inversión.

Dejó claro el coste de la espera, porque era un hombre que no consentía que se acordara una cosa antes de comprenderla.

«La enseñanza llevará diez días interiores», dijo.

«En el lado de la antecámara del sello, esos diez días serán quizá treinta días de superficie.

» Dejó que aquello reposara. Treinta días estarían de pie esperando, al otro lado, mientras para mí transcurrían diez días aquí dentro.

«La espera es soportable. Son los tres cuerpos en los que confiaría para hacerlo.

» Su cabeza se ladeó, fraccionaria. «Pero cuesta.

La víspera de la guerra no se detiene por ello.

El undécimo día de la contienda cuenta en contra, nos guste contarlo o no. »

Comprendí la aritmética. La acepté.

«Esta noche», dijo, «comemos. Hablamos. Dormimos: la primera noche, como padre e hija.

» A lo largo de los diez días interiores me enseñaría el sello, la inversión y todo lo que había leído desde aquí de los preparativos de la alianza.

«Y en la duodécima mañana interior, abro el sello por la vieja excepción de emergencia, y dejo pasar a los tres.

» Lo dijo como la cosa rara que era: la segunda apertura deliberada en los novecientos años de historia del puesto.

La primera fue hace mucho tiempo. Esta sería la segunda.

«Somos cinco», dije.

«Somos cinco.» Lilou, Veil, Vextheart, Stormgrave, Nightvein.

«Y el plan será nuestro.»

«Nuestro.» El ámbar se mantuvo firme sobre mí —y lo que había en él era reconocimiento, y bienvenida a la vez: un hombre que ya había leído a mis tres hombres a través del sello con su propia vista, y elegía admitirlos en la cámara en la que el sello, hasta esta hora, solo lo había contenido a él—.

Incliné la cabeza ante él. Él la inclinó en respuesta. La cámara sostuvo.

* * *