Capítulo 2 — El Primer Encuentro #3

De unos armarios en los que no había reparado en el muro de piedra nocturna —junturas que tomé por las uniones de la piedra— sacó la comida.

Una hogaza pequeña y pesada, oscura y densa, de ese pan que es más peso que aire.

Un plato llano de fruta seca. Una garrafa de cerámica del agua oscura de hierbas de Korrath y Velmora, el rojizo pardo en infusión que había bebido en la mesa de los Stormgrave y en la de Caspian.

Y una segunda silla, que sacó de algún lugar y colocó frente a la mía en la mesa baja —una silla que no había sostenido un cuerpo, leí en la madera limpia de polvo y en el asiento sin desgaste, en algo cercano a dos siglos y medio—.

La dejó frente a mí y nos sentamos, y comimos, y fue la primera comida que una hija y un padre compartían en toda mi vida.

Hablamos poco, y luego un poco más. Le conté mi vida.

El salón —Ash & Ink, el puesto del rincón en el que llevaba cuatro años trabajando, la silla en la que se sientan los clientes—.

El apartamento de encima, las habitaciones donde crecí.

El puente. Los años entre los dieciséis y los veinticinco, su largo trecho, la parte en la que no sabía qué era y me decían, con dulzura y sin ella, que me imaginaba las cosas que veía.

Y le conté las últimas nueve semanas, el despertar, todo —y los tres hombres.

Caspian, le conté: tres siglos midiendo cada estancia antes de entrar en ella, el pequeño estudio oscuro, la velada de las cuatro frases breves junto a la ventana que convirtieron toda mi vida negada en algo que se me permitía creer.

Draven: dos siglos y medio midiéndose contra el guerrero que lo habían hecho ser, y luego la mañana en que dejó al guerrero a un lado y se irguió sobre la arena de la palestra central como nada más que mi escudo, completo en ello, terminado de convertirse en aquello que eligió.

Lysander: 190 años corriendo el guion de otro, y una mañana en una cámara, y el rincón de aquella cámara donde un anillo de plata seguía aún en el suelo, donde se lo había dejado caer.

Escuchó como escucha la madre de Draven —la matriarca, que asimila una cosa por completo y no le da dónde rebotar, que recibe antes de responder y a veces no responde en absoluto—.

Asintió, de cuando en cuando. No interrumpió.

Y cuando le hube hablado de Lysander, guardó silencio un momento, y luego dijo: «El chico. »

Se había preocupado por él, comprendí por la palabra.

Nueve semanas observando desde aquí, y aquel de los tres por quien se había preocupado era el chico —porque el cuerpo cargaba 190 años de más, y la mañana del anillo fue la primera vez que lo leyó como un cuerpo que quizá también, por fin, fuera capaz de cargar el haber sido visto.

«Es tuyo», dijo.

«Sí.»

«Y el duque.»

«Sí.»

«El guerrero.»

«Sí.»

«Los tres.»

«Los tres.»

Inclinó la cabeza. «Entonces la elección que has hecho también me corresponde bendecirla», dijo. «La bendigo.»

Posé la mano sobre la suya, allí donde descansaba en la mesa. Él la cubrió con la suya. Terminamos la comida en silencio, y el silencio estaba lleno, y nada en él necesitaba llenarse.

* * *

Cuando terminó la comida se levantó y me condujo a la cama.

Señaló su lado ancho —y vi para qué era la anchura, ahora que debía tenderme en ella: el ancho de un cuerpo, y luego el espacio prudente de un segundo cuerpo al lado, una cama construida lo bastante ancha para dos y guardada para uno a lo largo de 228 años, esperando todo ese tiempo sostener a un segundo—.

Me tendí en el lado más cercano al muro.

Él se sentó en el borde más cercano a la silla, y no se acostó.

Estaba más cansada de lo que jamás había estado.

El desierto estaba en mis piernas, y la catedral, y el sello, y la mesa baja, y todo el peso del día, y mi cuerpo tomó la cama como un cuerpo toma una cama al final del día más importante de su vida —de una sola vez, hundiéndose en ella—. Cerré los ojos.

Y tras los ojos cerrados seguía consciente de él en el borde.

Consciente de que su estar sentado allí, sin acostarse, era la forma que tomaba su entrega aquella noche —el regalo de mi primera noche en su reino, una guardia montada sobre mí como había montado guardia sobre el sello, salvo que esta guardia era por una hija—.

Consciente de que no se acostaría hasta que yo me hubiera asentado, hasta que mi respiración se hubiera vuelto larga y pareja y él estuviera seguro de que la cama me sostenía.

Y consciente, en el último borde de la vigilia, de que en algún momento de las horas siguientes se acostaría en el lado opuesto y dormiría —por primera vez en una cuenta de años que yo no conocía y que él no había dicho— con otro cuerpo vivo en la habitación.

Los dos despertaríamos por la mañana. Y cada mañana después.

En la duodécima mañana interior los tres entrarían por la vieja apertura de emergencia del sello, y los cinco haríamos el plan, y el plan sería nuestro.

Pero eso era cosa de la mañana. Esta noche era solo esto: la cámara, la lámpara ardiendo baja, la cama, una hija y un padre en una pequeña habitación.

La primera noche del resto de nuestras dos vidas.

Dormí. La cámara sostuvo. Más allá del muro el sello cantaba su nota baja e ininterrumpida a través de la piedra.

Y en la arena gris barrida había, a los pies de la cama, dos pares de huellas ahora —un nuevo par de pies descalzos junto a las botas largamente asentadas de la librea negra, dos pares uno junto al otro donde durante veintiséis años solo había habido sitio para uno—.

Dormí —por primera vez en veinticinco años— con mi padre en la habitación.