Capítulo 2 — El Primer Encuentro

Lilou POV

* * *

No me dijo adónde íbamos. Se apartó del anillo de luz —de espaldas al sello por primera vez desde que crucé la arena hacia él— y dejó que el leve movimiento de su cuerpo fuera toda la petición. Lo seguí.

Me condujo a lo largo de la curva del muro de la catedral, hacia el este, donde la piedra nocturna se prolongaba sin fisuras en la penumbra.

Y allí, encajada en el muro como si el muro hubiera generado una juntura para sostenerla, había una puerta.

No la ancha abertura por la que yo había entrado.

Esta era pequeña —unos seis pies, un palmo por encima de su propia estatura, de modo que hasta él debía inclinar la cabeza con cuidado para pasar— y estrecha, del ancho de un paso medido.

La misma madera oscura del reino, claveteada con el mismo hierro mate.

Apoyó la palma en ella y cedió hacia dentro sin un sonido, y se hizo a un lado e inclinó la cabeza hacia la oscuridad del otro lado, y la atravesé.

La habitación era pequeña como nada más allí era pequeño.

Había caminado hora y media por un país sin bordes; había estado bajo una cúpula demasiado alta para que la vista la alcanzara; y ahora me hallaba dentro de un espacio que mis ojos podían abarcar de una sola vez, y abarcarlo era su propia forma de clemencia.

Doce pies por doce, o casi. Muros de la misma piedra nocturna.

El mismo suelo de ceniza gris que la catedral, pero barrido —barrido hasta quedar liso, cada grano nivelado, por una mano que no había tenido otra cosa que atender durante más tiempo del que mi mente podía abarcar sin agitarse—.

Y un techo lo bastante bajo como para que lo registrara antes de querer hacerlo: diez pies, más o menos, la altura exacta del corredor del ala familiar del recinto Stormgrave, el que Draven me hizo recorrer el tercer día.

Mi cuerpo conoce esa medida por dentro. Era extraño encontrarla allí.

Tres cosas en la habitación, y nada más. Una cama baja y ancha contra el muro del fondo, vestida de lana negra del color de su librea. Una mesa baja en el muro de la derecha con una sola silla de madera oscura arrimada a ella. Y sobre un soporte de hierro, una pequeña lámpara de latón, apagada.

Cruzó hasta el soporte. Sacó una cerilla de algún lugar de la túnica negra y la prendió —un solo gesto, limpio— y fue la primera cerilla que vi prender a una mano en este reino, la primera llama pequeña y corriente que veía desde que crucé el sello.

La acercó a la mecha. La luz prendió, se afirmó y creció: no la no-luz de la catedral, la ausencia-de-oscuridad que había aprendido a leer a lo largo de nueve semanas, sino la lenta y cálida llama color miel de las lámparas del interior, la luz propia del reino, derramándose dorada sobre el gris.

Llenó la habitación hasta sus bajos rincones.

Comprendí, al verla trepar por la mecha, que la lámpara no se había encendido en veintiséis años.

La cámara había estado a oscuras todo ese tiempo.

Él había barrido su suelo en la oscuridad, al tacto —cuidando algo que había dejado a un lado pero que no consentiría dejar arruinarse— y esa noche le había acercado una llama porque esa noche, por primera vez, había alguien para quien encenderla.

Dejó la lámpara sobre el soporte de hierro.

Se volvió. Movió la mano hacia la silla, y me senté.

La silla recibió mi peso; la madera oscura estaba fría.

Cruzó hasta el borde de la cama —el único otro lugar donde un cuerpo podía sentarse en aquella habitación— y se bajó hasta él despacio, con el cuidado contenido de un hombre que no había, en 228 años de guardia, compartido una habitación pequeña con otro cuerpo vivo y no tenía ese hábito en las articulaciones.

La larga librea cayó a su alrededor en pliegues.

La trenza gris se le deslizó hacia delante sobre un hombro.

El ámbar de sus ojos tomó la nueva llama y la retuvo.

Nos miramos a través de quizá seis pies de aire iluminado de oro.

Le di la mirada. Mi vista ya lo había leído —había leído los 228 años apilados en cómo sostenía la columna, la disciplina depositada en él capa sobre capa como sedimento, toda la larga arquitectura de un hombre que decidió una vez cómo se mantendría en pie y luego se atuvo a ello hasta que se volvió la única forma que tenía—.

Comprendí, al leerlo, que esta primera conversación era suya, suya la potestad de marcar el ritmo.

Así que le dejé el ritmo. Lo tomó despacio.

El silencio se alargó. Sus ojos no parpadeaban con ningún ritmo que yo pudiera hallar; su cuerpo no se movía.

No esperaba palabras. Recibía —asimilaba el hecho desnudo de una hija sentada en su cámara a la luz de la lámpara, lo asimilaba como otro hombre habría asimilado veintiséis años de pequeños días corrientes, la leche derramada y las mañanas de colegio y los portazos, todo a la vez, ahora, en una sola mirada sostenida, porque a él nunca le dieron los días y solo tenía esto—.

Construía la totalidad y recibía la totalidad en el mismo largo instante.

La construcción llevaba su tiempo. Dejé que llevara el tiempo que necesitaba.

* * *

Cuando habló, la voz era la voz de la catedral —baja, sin prisa, áspera en los bordes por el largo desuso— pero más callada aquí, suavizada hasta el tamaño de la habitación.

«Lilou.»

Mi nombre, en su voz, por primera vez. No me quebró. El quiebre ya lo había vivido, allá en el sello, con su mano en mi cara; lo que quedaba en mí ahora era más firme que aquello. Respondí en el mismo registro bajo que él me había dado.

«Baba.»

Cerró los ojos medio aliento. Los abrió.

«Viniste», dijo.

«Vine.»

«Me había preparado para que no lo hicieras.

» Lo dijo con sencillez, sin peso, algo que había tardado mucho tiempo en hacerse capaz de soportar.

Sabía que el sello dejaría pasar mi sangre; sabía que Yara me había criado, en lo poco que le fue dado, para creer que yo podía; sabía que a Vextheart le habían enseñado qué decirme.

Lo sabía todo y aun así no se permitió creer que la puerta se abriría para mí.

«Vine», dije de nuevo, porque era la única respuesta que había, y era también la más verdadera. «Comprendo», dijo.

Y me miró como mira un hombre que ha cargado la ausencia de una hija tanto tiempo que la ausencia cobró una forma y un peso y un lugar en la estancia, y a quien acaban de reemplazarle la ausencia, sin aviso, por la hija —y no tiene aún dónde poner el recibir, ningún gesto practicado para ello, nada salvo la mirada.

Levanté la mano. La tendí a través del aire dorado entre nosotros y la posé sobre la suya, allí donde descansaba en la curva de su rodilla.

Él la miró. Luego volvió su propia mano bajo la mía, la palma hacia arriba, y dejó que mi mano se acomodara en la suya —una mano que, según leí mientras se cerraba en torno a la mía, no había sostenido otra mano viva en 228 años—.

No apretó. Sostuvo. Ninguno de los dos se movió.

Estuvimos así largo rato, en la pequeña habitación dorada, una mano dentro de otra, y la cámara lo sostuvo por nosotros, y ninguno de los dos tenía prisa por ser quien soltara.

* * *

La pregunta estaba en mí desde antes de que tuviera palabras para ella.

Llevaba en mí más tiempo que el duelo, más vieja que la añoranza, lo primero que jamás quise preguntarle a nadie —y el silencio de esta habitación había sido dispuesto para la pregunta, podía sentirlo, la lámpara encendida y la puerta cerrada y la silla arrimada; el cuerpo sabe cuándo lo han traído a un sitio para decir por fin una cosa.

Así que la hice como la hace un niño, porque esa es la parte de mí de la que brota.

«¿Por qué no viniste?»

No se inmutó. No le quedaba inmutación que dar; había sido la respuesta a esta pregunta tanto tiempo que la respuesta ya no era algo que dijera, era algo que era, gastado en todo él.

«Porque, de haberlo hecho, habrías muerto al año de edad.»

Lo contó despacio, y solo en la medida en que era cierto.

Los disidentes del Septemvirato que mataron a mi madre vigilaban la superficie por si él aparecía, constantemente, todos aquellos años —querían extinguir el linaje, y el linaje era ella, y luego el linaje era yo—.

Tenían dos años de preparativos dispuestos contra la posibilidad de que él se mostrara: métodos listos, la captura planeada hasta la hora exacta.

Una hora en la superficie habría bastado.

El funeral habría bastado. Una sola visita prudente al apartamento sobre el taller de reparación de calzado de Brooklyn, donde pasé tres días en la última cama en que durmió mi madre —habrían estado en la puerta antes de una hora, y me habrían llevado, y esa captura habría sido mi fin.

«Mi ausencia era el muro entre tú y ellos», dijo.

«Lo sé», dije.

«Fue el único amor que pude darte.»

«Lo sé.»