18

—Señora Salmerón, que me dejó un aviso en agosto.

—Sí. Una tontería del registro.

—Ya. —Se oía un motor de fondo, iba conduciendo—. Es que le he echado un ojo desde aquí, remoto, y quería comentarle una cosa antes de pasarme.

Yo estaba en la rebotica con el listado de facturación en la pantalla.

—Dígame.

—Que usted tiene dos usuarios.

El listado de facturación tiene doscientas once líneas y yo me quedé mirando la línea ciento y pico.

—¿Cómo dos usuarios?

—Dados de alta en el sistema. Uno es admin, que es el suyo. Y hay otro. Lo puse yo en el 2014, señora Salmerón, en la instalación, porque en la instalación siempre se dan de alta dos por si uno pierde la contraseña. Es lo normal.

—¿Y el otro a nombre de quién está?

—A nombre de nadie. Es un usuario técnico. Se llama operador .

Me apoyé en el mostrador de la rebotica con la mano libre.

—¿Y quién tiene la clave de ese usuario?

—La que se puso en la instalación. Que yo se la di a quien firmó el albarán.

—Un intermitente—. Mire, yo esto se lo digo porque el aviso ese de las sesiones concurrentes sale cuando entran dos a la vez, y como usted me dijo que no entra desde el móvil, pues igual hay alguien de la comunidad que se dio de alta en su día y se quedó ahí.

Yo le puedo dar de baja el usuario y santas pascuas. ¿Se lo doy de baja?

Y aquí es donde una mujer que se dedica a comprobarlo todo dos veces tenía que haber dicho que sí.

—¿Quién firmó el albarán?

—Uy. En 2014. Eso lo tengo en papel, en el archivador. —Se rio—. Su marido, seguro. Con él es con quien yo he hablado siempre de las facturas.

—Ya.

—¿Se lo doy de baja, entonces?

Miré el listado de facturación. Doscientas once líneas.

—Déjelo como está —dije—. Si lo damos de baja y era de alguien de la junta, me monta usted un lío en septiembre.

—Como quiera. Cuando me diga.

Colgué.

Aquella tarde despaché hasta las ocho, cerré, hice la caja y volví a casa, y mi marido había hecho la cena y había puesto la mesa, y yo le pregunté qué tal la obra de Boadilla y él me dijo que iban recuperando.

Yo no le pregunté por el albarán de 2014.

Y no dejé que Delgado diera de baja el usuario operador , y me dije que era por no montar un lío en la junta de septiembre, y esa es la mentira más pequeña que me he contado en toda esta historia y también la que mejor me retrata: yo no quería que aquella puerta se cerrara.

Quería saber quién entraba por ella.

Coral bajó el domingo 6 de septiembre y se quedó a dormir, que era la primera vez desde Navidad.

Andrés estaba en Madrid con lo de la obra de Boadilla.

Cenamos las dos en el jardín porque a las nueve todavía se estaba bien, gazpacho y una tortilla francesa, y a las once y media, cuando ya habíamos recogido, mi hija se sentó en el escalón de la puerta del jardín con una manta por encima, que es donde se sienta desde los quince años, y dijo:

—Mamá, ven un momento.

Me senté a su lado. El escalón es de gres y a esa hora está frío.

—¿Tú te acuerdas de cuando yo tenía como doce años y no quería venir a la piscina?

—Me acuerdo.

—Y tú me llevabas a la de Valdecillas.

—Te llevaba a la de Valdecillas.

—Todos los días de julio. Ida y vuelta. Ocho kilómetros.

—Cuatro. Cuatro ida y cuatro vuelta.

—Ocho —dijo—. En total ocho.

Se quedó callada. Se rodeó las rodillas con la manta.

—¿Por qué no me preguntaste nunca por qué no quería ir?

—Porque tenías doce años y las niñas de doce años no quieren ir a los sitios.

—Ya. —Un coche entró por la barrera y se oyó el motor subir por el vial—. Yo pensaba que era porque no querías saberlo.

Aquí es donde una madre pregunta.

—Mamá.

—Dime.

—¿Tú me perdonarías cualquier cosa?

Cuatro segundos.

Mi hija tenía treinta y un años. Estaba sentada en el escalón de mi jardín envuelta en una manta de septiembre, con las uñas comidas hasta la piel, seis kilos por debajo de lo que pesaba en Navidad, y me estaba preguntando si yo le perdonaría cualquier cosa.

Y yo, en aquel momento, sabía cuatro cosas.

Sabía que había entrado en el recinto de la piscina a las 02:08 del veintiuno de junio.

Sabía que había salido a las 02:37 y que se había parado medio segundo en la verja a mirar hacia atrás.

Sabía que después de ella no entró nadie.

Y sabía que yo había borrado la única prueba de todo eso a las dos y un minuto de la madrugada del veinticuatro de junio, con la mano firme, sin pensarlo.

—Sí —dije.

—Es que hay una cosa.

—Coral.

—Es una cosa que hice y que no puedo deshacer y llevo…

—Coral. —Le puse la mano en la rodilla, por encima de la manta—. No me lo cuentes.

Se volvió a mirarme.

Ha habido en mi vida tres o cuatro segundos que quisiera recuperar y ese es el primero de la lista, por delante de todos los demás, por delante incluso de los de 2006.

Mi hija me miró desde treinta centímetros con una cara que yo no le había visto desde que era pequeña y que consistía, exactamente, en no entender.

—¿Cómo que no te lo cuente?

—Que no hace falta. Que no me lo tienes que contar a mí.

—Pero…

—Escúchame. —Y aquí bajé la voz, y aquí hablé con el tono con el que se le explica a una señora de ochenta años cómo se toma un anticoagulante, despacio y sin adjetivos—.

Hay cosas que no mejoran por contarlas. Se cuentan y siguen exactamente igual, y encima ya son de dos.

Tú tienes treinta y un años, tienes tu vida en Madrid y tienes tu trabajo.

Lo que sea que haya, se queda donde está.

¿Me oyes? Se queda donde está y no se mueve.

Coral se me quedó mirando cinco o seis segundos más.

Después dijo:

—Vale.

Y se levantó, dobló la manta en tres, la dejó en la silla del jardín, me dio un beso en el pelo y se fue a dormir a su habitación, que es la habitación donde se plancha.

Se marchó el lunes a las siete y media de la mañana, antes de que yo bajara. No dejó nota.

Yo creía que le acababa de salvar la vida.

Lo que hice aquella noche, en el escalón de mi jardín, a las once y media del domingo 6 de septiembre de 2026, fue cerrarle la boca a mi hija sobre una cosa que había pasado en el verano de 2006, cuando ella tenía once años, y por la que llevaba veinte años sin dormir.

⁂