Capítulo 43 #2

Él no parpadea. No sonríe. Se limita a seguir mirándome con esa paciencia infinita, la que utiliza cuando ya ha decidido algo y simplemente está esperando a que el mundo se ponga al día.

La risa se me muere en la garganta.

Ah.

Ah, lo dice en serio. Esto no es un juego. El corazón me da un vuelco lento y doloroso en el pecho y, para mi desgracia, me arden los ojos.

—Oh —digo—. Sí. Me casaré contigo. —La voz me sale más suave de lo que planeaba, así que la refuerzo con la verdad—. ¿Quieres que sea sincera? Siempre pensé de algún modo que deberíamos estar casados. Como si el universo simplemente hubiera tardado con el papeleo.

Le sonrío, y algo veo, una relajación alrededor de los ojos que he aprendido a leer como si fueran las sagradas escrituras.

—Bien —dice.

Entonces me agarra de la muñeca y me levanta de los escalones.

Se da la vuelta y echa a andar, y me remolca detrás de él como si fuera su equipaje, mis zapatillas golpean la piedra, la multitud de la tarde pasa borrosa como una mancha de lino y quemaduras solares. Detrás de nosotros, Chiara ríe.

—Valentino. Valentino. ¿Qué diablos está pasando? —pregunto.

—Nos vamos a casar —dice, sin frenar, sin mirar atrás, como si estuviera dando el parte del tiempo.

—¿Qué? ¿Cuándo?

No responde. La calle se estrecha, el ruido de la plaza se desvanece a nuestras espaldas y el aire se enfría en la sombra entre los edificios.

De lo siguiente que soy plenamente consciente es de que estamos parados frente a una iglesia.

Una pequeña, encajonada entre una farmacia cerrada y un edificio del color de los albaricoques secos.

Las puertas están abiertas. La luz de las velas se derrama sobre los escalones como una larga lengua dorada.

Me arrastra hacia el interior.

La temperatura baja cinco grados y el mundo se queda en silencio, ese silencio particular de respiración contenida que tienen las iglesias antiguas, como si el propio edificio estuviera escuchando.

El incienso flota en el aire, dulce y ancestral.

Un sacerdote anciano está haciendo algo con unas velas cerca del altar, y Valentino camina derecho por el pasillo hacia él —arrastrándome a mí, con un vestido veraniego y zapatillas, con mi pelo haciendo lo que le da la gana— y le habla en un italiano bajo y rápido.

Capto quizá cuatro palabras. Una de ellas es definitivamente sposare .

El sacerdote mira a Valentino. Me mira a mí.

Vuelve a mirar a Valentino con una expresión que refleja que ha visto de todo en su larga vida y que esto está al menos entre las veinte cosas más raras.

Pregunta algo y Valentino responde, y entonces el sacerdote dice algo con un signo de interrogación colgando al final, mirando más allá de nosotros hacia la puerta.

—Pregunta si tenemos un testigo —traduce Valentino.

La mano de Chiara se levanta desde el último banco. Nos ha seguido al interior y está radiante, con las manos juntas bajo la barbilla como si ella misma le hubiera encargado esto al universo.

—Io —dice ella.

El cura asiente lentamente y se dirige arrastrando los pies hacia la sacristía, supongo que para buscar cualquier papeleo sagrado que esto pueda requerir.

Me quedo allí parada a la luz de las velas y mi cerebro por fin alcanza a mi cuerpo, lo cual es un problema, porque mi cuerpo ha estado totalmente de acuerdo desde la plaza y mi cerebro tiene preguntas .

Hace veinte minutos estaba comiendo tiramisú.

Ahora hay un crucifijo del tamaño de una tabla de surf mirándome, mi máscara de pestañas no es resistente al agua y estoy a punto de convertirme en la esposa de alguien.

En Roma. Con un vestido que elegí porque era lo menos arrugado de mi maleta.

Vittoria me va a matar. Luego va a llorar. Luego me va a matar otra vez.

Valentino se vuelve hacia mí. La luz de las velas hace cosas criminales en su rostro, dorando las canas de sus sienes, profundizando las sombras bajo sus pómulos, y su voz baja tanto que solo yo puedo oírla.

—Esta es tu última oportunidad —dice.

—¿Mi última oportunidad para qué?

—Para huir.

Ladeo la cabeza, estudiándolo. Habla en serio, pero bajo la voz grave hay un ápice de algo que solo he visto un puñado de veces.

Está nervioso. Valentino Conti, que se entregó a Enzo Basile como si fuera mercancía, que recibió cuarenta puntos de sutura sin emitir un sonido, está nervioso, en una iglesia, por mí.

—¿Y si me voy? —pregunto—. Hipotéticamente. Si salgo por esas puertas ahora mismo, ¿qué pasa?

Él sopesa la pregunta con la seriedad que merece. El reloj hace tictac en su muñeca. En algún punto detrás de nosotros, Chiara finge con mucho esfuerzo no estar escuchando.

—Probablemente te traiga de vuelta a rastras —dice.

La risa que se me escapa resuena en quinientos años de piedra, brillante y salvaje y completamente inapropiada para el lugar, y no me importa ni lo más mínimo.

—Esa es la respuesta correcta —le digo. Me saltan las lágrimas ahora, que emborronan mi maquillaje, pero no me importa. Cojo su mano, entrelazo mis dedos con los suyos y presiono.

—Vale, Conti —digo—. Hagámoslo.

El cura vuelve por la puerta lateral con un libro en las manos, y detrás de mí Chiara ya está llorando, y las velas parpadean por una corriente de aire de la calle como si toda la iglesia acabara de exhalar un suspiro.

No me ha soltado la muñeca ni una sola vez. Empiezo a digerir que nunca lo hará.