Capítulo 43

CAPÍTULO CUARENTA Y TRES

Valentino

Chiara recorre los últimos tres metros y me rodea con sus brazos, y cada pizca de entrenamiento que hay en mi cuerpo se vuelve inútil.

Durante un segundo, no hago nada.

Mantengo las manos abiertas a los costados. Veintidós años despejando habitaciones, contando salidas, leyendo manos, rostros, ventanas, reflejos. Veintidós años sabiendo de dónde vendrá el peligro antes de que nadie sepa siquiera que existe algún peligro.

Y la mujer del callejón detrás de la iglesia está apretada contra mi pecho, llorando en mi chaqueta, y no soy capaz de tocarla.

Amanda se aclara la garganta a mis espaldas.

Cuando la miro, levanta los brazos despacio, deliberadamente, de la forma en que le mostrarías a un hombre cómo rendirse, y los rodea sobre una persona invisible. Luego me señala con el mentón.

Entiendo el mensaje.

Subo los brazos y rodeo los hombros de Chiara.

En el momento en que lo hago, emite un sonido contra mi chaqueta que no he vuelto a oír desde que éramos niños. Pequeño. Quebrado. Familiar.

Me traslada directamente a la piedra bajo mis rodillas, a la sangre en mi boca y a su nombre saliendo de mi garganta a gritos mientras varios hombres adultos me inmovilizaban.

Aprieto el abrazo porque dejarla ir sería peor.

—¿Qué haces aquí?

Mi voz suena más ronca de lo que jamás provocaron los cigarrillos.

Chiara se aparta y me sujeta por los brazos. Su rostro es más viejo, con arrugas alrededor de los ojos, hermosa de la forma en que nuestro pueblo hace hermosas a las mujeres: sobreviviendo a él.

Luego se gira hacia Amanda, que está allí parada con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, con un aspecto de estar extremadamente satisfecha consigo misma y fingiendo que no lo está.

—Me alegra mucho conocerte por fin —le dice a ella en inglés, con un acento marcado y cálido—. En persona, quiero decir.

—Igualmente —dice Amanda.

Miro de una a otra como un hombre que observa la llegada de dos trenes a una misma vía.

—Ella me encontró —dice Chiara, volviéndose hacia mí. Sus manos aún tiemblan, pero la voz se le ha estabilizado—. En Instagram. Un mensaje muy educado, muy… cómo se dice… cuidadoso. Me preguntó si querría verte.

Estudia mi rostro, y lo que encuentra en él hace que se suavice. —Creo que te quiere tanto que sabe exactamente lo que te cuesta que no nos hablemos.

No tengo palabras.

Los hombres más peligrosos de dos países se han sentado frente a mí en una mesa, y siempre he sabido qué decir. Amenazas. Promesas. Mentiras. Precios. Términos.

Ahora Chiara está parada frente a mí, viva, más mayor y real, y lo único que puedo hacer es respirar por la nariz y mantenerme erguido.

Amanda levanta una mano y nos saluda a ambos como si estuviera llamando a un camarero.

—Vale, voy a ir a sentarme en los escalones de allí —dice, retrocediendo ya—, y vosotros dos vais a hablar un rato, y luego vamos a ir a comer a algún sitio, porque me muero de hambre y Roma me debe carbohidratos. Tardad lo que queráis. Pero no demasiado. Lo de que me muero de hambre va en serio.

Se aleja entre la multitud de turistas, amantes y carteristas, encuentra un sitio en los gastados escalones de piedra y se sienta con los codos en las rodillas como si hiciera esto todos los días.

Como si no hubiera rebuscado en una vida que yo había enterrado, no hubiera encontrado a la única persona a la que nunca me permití buscar y me la hubiera traído de vuelta con una aplicación de móvil que yo me burlaba de ella por usar demasiado.

No soy capaz de procesarlo.

—¿Cómo estás? —le pregunto a Chiara, porque es la única frase que puedo articular.

Ella sonríe, y tiene canas en el pelo a la altura de la sien, en el mismo lugar que yo, y algo en eso hace que me desmorone aún más.

Deberíamos habernos visto envejecer. Ese es el pensamiento que me golpea con más fuerza. No todo de golpe, no así, con dos décadas desaparecidas entre un suspiro y el siguiente.

—Estoy bien —dice—. Bien de verdad, Valentino. Tengo una familia. Dos niños, unos terremotos los dos. El pequeño muerde. Tengo un hombre que me adora. Lo sabe todo y me adora de todos modos, algo que me costó mucho tiempo aceptar.

Mira hacia Amanda en los escalones.

—Tu chica me escribió y leí su mensaje cuatro veces. Me senté en mi cocina y comprendí que llevaba veinte años esperando a que alguien me hiciera esa pregunta. Ella me ayudó a darme cuenta de que necesitaba esto. Hablar contigo.

—No hacía falta.

Las palabras salen rápido, automáticas; el viejo reflejo se dispara antes de que pueda detenerlo.

—Chiara, no me debes nada. Entiendo por qué no podías…

—No lo entiendes —dice con suavidad, pero suena como una bofetada—. No lo entiendes de verdad, y eso es culpa mía, así que cállate y deja que lo arregle.

La fuente al pie de la escalinata sigue salpicando. En algún lugar detrás de nosotros, un músico callejero está destrozando una canción de amor. El olor a castañas asadas nos llega desde un carrito, y yo me quedo muy quieto en mitad de todo ello.

—No me mantuve alejada porque me fallaras —dice ella.

Esta vez su voz no flaquea—. Ni una sola vez pensé que me habías fallado.

Tenías dieciséis años y te lanzaste contra dos hombres adultos sin nada en las manos.

¿Sabes qué recuerdo de aquel día? Recuerdo tu voz.

Gritando mi nombre mientras te sujetaban.

Ese no es un chico que me falló. Esa es la única persona en aquel callejón que luchó por mí.

Me duele la mandíbula de lo fuerte que la estoy apretando.

—Me mantuve alejada por la vergüenza —dice—.

La mía, no la tuya. Cada vez que imaginaba tu rostro, te veía mirándome y recordando, y no podía cargar con mi propio peso y con el tuyo a la vez.

Caminabas por nuestro pueblo como un hombre que arrastra un cadáver, Valentino.

Todo el mundo podía verlo. No soportaba verte sentirte así por mi culpa, así que me obligué a desaparecer, y me dije a mí misma que era por una buena causa.

Exhala despacio y con cierta inestabilidad.

—No fue por una buena causa. Fue por miedo, y nos costó a ambos veinte años, y lo siento. Siento haber dejado pasar todo este tiempo.

He hecho cosas peores con un semblante más impasible.

Estar aquí de pie mientras ella perdona al chico al que he odiado durante veintidós años casi hace que se me rompa la máscara.

—Pero estoy aquí ahora —dice Chiara, y me toca el antebrazo—. Y estaré aquí todo el tiempo que quieras. Veinte años no borran de dónde venimos. No borran lo que hiciste por mí.

No puedo mirarla ni un segundo más sin perder el poco control que me queda, así que giro la cabeza y busco a Amanda.

Está exactamente donde dijo que estaría, sentada entre extraños, observando a las palomas pavonearse alrededor de un cucurucho de helado caído, dándonos privacidad y fingiendo que no me mira cada cuarenta segundos.

Se le ha soltado el pelo de un lado. Se la ve cansada del viaje, satisfecha consigo misma y con el hambre suficiente como para volverse peligrosa pronto.

Parece la mujer más corriente de Roma.

Encontró a Chiara.

No porque yo se lo pidiera.

Sino porque no lo hice.

Le di el nombre de Chiara una vez, en la oscuridad, como si fuera algo que no tuviera derecho a conservar ni fuerzas para explicar.

Amanda no insistió. No me obligó a desangrarme por ella.

Escuchó, recordó y fue a buscar a la única persona que podía decirme la verdad sobre lo que me había pasado media vida temiendo preguntar.

Durante veintidós años, pensé que el silencio de Chiara significaba que no podía soportar verme.

Amanda me devolvió la verdad.

Me vuelvo hacia Chiara, y mi voz suena más firme de lo que esperaba. —Necesito que me hagas un favor.

Ella levanta las cejas. —Veinte años de silencio y lo primero que me pides es un favor. —Se ríe entonces, suave e incrédula, y por un segundo oigo a la chica que solía ser—. Por supuesto. Lo que sea. ¿Qué es?

Miro a Amanda una vez más.

Está observando a una paloma como si la hubiera ofendido personalmente, con una mano apoyada en el escalón y la otra relajada entre las rodillas. No tiene ni idea de que la estoy mirando ni tampoco de que estoy aquí gracias a ella en más de un sentido.

Por una vez, no hay ninguna salida que contar. Ninguna habitación que despejar. Ninguna amenaza que medir antes de hablar.

Solo tengo a Chiara frente a mí, a Amanda en los escalones y esto es lo primero que he deseado en años que no me parece una penitencia.

Me vuelvo hacia Chiara.

—Necesito que estés conmigo cuando le pida que se quede.

Amanda

Valentino camina de vuelta hacia mí a través de la plaza, y la multitud simplemente se aparta a su paso.

Todo el mundo se quita de en medio sin parecer darse cuenta de que lo hace.

Ese andar debería ser ilegal. Es el andar que todas las películas de la mafia han estado persiguiendo desde Brando, y aquí está, en vivo y en directo, dirigiéndose directamente a mí.

Si fuera cualquier otro, me habría meado encima más o menos a la altura de la fuente.

En lugar de eso, me quedo ahí sentada en la piedra caliente de la Plaza de España con la barbilla en la mano y lo veo venir, porque es mío, y verlo moverse es lo más parecido que tengo a una religión.

Se detiene un escalón por debajo de mí, lo que nos sitúa a la altura de los ojos. Sus ojos están oscuros y fijos, clavados en los míos con el tipo de enfoque que suele reservar para las salidas y las amenazas.

—Cásate conmigo —dice.

Las palabras aterrizan y resbalan, como si mi cerebro tuviera colgado el cartel de «completo».

—¿Perdona?

—Cásate conmigo.

Se me escapa una carcajada antes de que pueda evitarlo, lo suficientemente fuerte como para que una paloma dos escalones más abajo se ofenda y se marche.

—Cariño. Por Dios. No tienes ni idea de cómo se declaran los hombres. Se supone que debe haber un anillo. Velas. Posiblemente un cuarteto de cuerda escondido detrás de un seto…