Capítulo 42

CAPÍTULO CUARENTA Y DOS

Amanda

La audioguía me cuenta que Miguel Ángel ni siquiera quería este trabajo.

Estoy de pie en medio de la Capilla Sixtina con el cuello inclinado hacia atrás en un ángulo por el que mi quiropráctico me cobraría un suplemento, y una educada voz británica en mis oídos explica que el techo más grandioso de la historia de la humanidad lo pintó un hombre que se pasó cuatro años quejándose de ello.

Escribió un poema sobre cuánto lo odiaba. Se le agarrotó el cuello. La pintura le goteaba en los ojos. Dijo que él no era pintor, firmó la carta y volvió a subir al andamio para crear a Dios de todos modos.

¿Puedo ser sincera? Es lo más humano que he oído nunca sobre un genio.

Llevamos caminando desde las ocho de esta mañana. El Foro, el Panteón, una heladería que Valentino juró que era la única heladería aceptable en una ciudad con cuatro mil heladerías, y mis pies han presentado una queja formal a la gerencia.

Nada de esto me parece suficiente.

Podríamos caminar hasta que mis zapatillas se disolvieran y Roma todavía tendría otra iglesia, otra fuente, otro callejón que huele a café y a piedra vieja, y lo quiero todo.

Soy codiciosa con esta ciudad de la misma manera que solía ser codiciosa con los «me gusta», excepto que esto realmente llena algo.

La capilla está abarrotada. Cientos de turistas arrastran los pies hombro con hombro bajo la tenue luz, todo el mundo susurra, todo el mundo tiene la cabeza inclinada hacia atrás como un campo de girasoles que hubieran encontrado a Dios en lugar de al sol.

El aire conserva el calor de demasiados cuerpos, con algo más fresco debajo.

Piedra. Yeso. Quinientos años de gente respirando en una misma sala.

Cada pocos minutos, la voz de un guardia corta el murmullo.

—Silenzio. No photo.

Nadie escucha.

Cuarenta teléfonos se levantan en el segundo en que se da la vuelta, y el murmullo vuelve a crecer. Yo guardo el mío en el bolsillo. Hace seis meses, me habría pasado toda la visita buscando el ángulo, el pie de foto, la prueba.

Ahora me limito a mirar.

La voz británica me habla sobre el momento de la creación, y lo encuentro en el techo. Dios estirándose. Adán casi sin esforzarse. Sus dedos no llegan a tocarse del todo. Toda la creación suspendida en un hueco de la anchura de mi pulgar.

Por un segundo, la pintura deja de parecer famosa y empieza a parecer viva.

Cada papa coronado bajo estos frescos. Cada cónclave. Cada secreto. Cinco siglos de hombres decidiendo el destino del mundo mientras Adán descansa encima de ellos como si estuviera esperando a que alguien le traiga una copa.

Me escuecen los ojos.

En un museo.

Por pintura.

Parpadeo para contener las lágrimas y me vuelvo para buscar a Valentino.

Está de pie a unos tres metros, y no está mirando al techo.

Me está mirando a mí.

Los turistas se amontonan a su alrededor con sombreros de pescador y sandalias cómodas. Palos selfi. Riñoneras. Un grupo de turistas de Ohio con cordones para el cuello de color verde lima a juego. Él debería parecer ridículo entre ellos.

Pero no es así.

Parece que pertenece al entorno más que el resto de nosotros.

Camisa oscura. Esa quietud que desprende, de las que hacen que la gente se mueva a su alrededor sin darse cuenta de que le han hecho hueco.

Los profetas pintados sobre nosotros son todo músculo, gravedad y conocimiento abrumador, y él encaja tan bien con ellos que tengo un pensamiento breve y descabellado.

Si Miguel Ángel hubiera pintado a Valentino en ese techo, los turistas llevarían quinientos años enamorándose de él. Lo pondrían en las postales. Estudiantes de arte tristes llorarían ante él.

En cambio, es mío.

Y me está viendo mirar el techo como si yo fuera más importante que este lugar.

Me quito un auricular y me acerco a él, esquivando con la cadera a un hombre que graba todo el techo en vídeo vertical, lo cual debería ser un crimen juzgado en La Haya.

—Te lo estás perdiendo —susurro—. El techo más famoso de la tierra está ahí arriba, y tú estás mirando a una rubia.

—Ya he visto el techo —dice él en voz baja, casi sin mover la boca.

—Es la Capilla Sixtina. No puedes cansarte de esto.

—No he dicho que esté cansado.

Sus ojos se elevan durante dos segundos, luego regresan a mí, y algo en mi pecho se vuelca.

—He dicho que ya lo he visto.

—Silenzio —ladra un guardia en algún lugar a nuestra izquierda.

Los dos guardamos silencio.

Su mano busca el hueco de mi espalda, ligera y firme, y el calor de su palma se filtra a través de mi camisa. Me inclino hacia él sin pensarlo. La audioguía parlotea en mi auricular colgante, diminuta y lejana, contándole a nadie en particular cosas sobre el Juicio Final.

Miro esa pared en su lugar. El caos masivo que representa. Los salvados ascendiendo. Los condenados arrastrados hacia abajo. Cristo en el centro con el brazo levantado en plena acción.

La voz británica me ha dicho antes que Miguel Ángel pintó su propio rostro en una piel desollada que sostiene un santo. Se puso a sí mismo en el cielo como un saco vacío de su propio ser. Cuatro años boca arriba creando a Dios, y así es como lo firmó.

—Se pintó a sí mismo como piel muerta —susurro—. ¿Sabías eso? El santo con la piel colgante. Ese es el rostro de Miguel Ángel.

—Lo sé.

—Es la cosa más católica que he oído nunca.

Un sonido sale de él por la nariz, un resoplido seco que, en el idioma de Valentino, cuenta como una carcajada. El grupo de los cordones verde lima pasa a nuestro lado, y él me atrae hacia sí antes de que puedan chocar conmigo. Nos quedamos allí con su brazo rodeándome bajo cinco siglos de juicio.

—Oye. —Inclino la cabeza hacia atrás para ver su cara—. Nueve días más.

—Lo sé.

—Me prometiste diez.

Su pulgar roza mi costado.

—Uno ya se ha ido.

Su boca se curva. Se curva de verdad. Ambas comisuras. Es tan raro que quiero sacar una foto, excepto que ya he dejado de hacer esas cosas.

—Te daré diecinueve días —dice él—. La ciudad entera. Estarás suplicándome un taxi el jueves.

—Nunca te suplicaría un taxi.

—Me has suplicado otras cosas.

El calor me sube por el cuello tan rápido que agradezco la luz tenue. Hay una monja a tres metros.

—No puedes decir eso aquí dentro —siseo—. Estamos en la casa del Papa.

—El Papa no está en casa.

Presiono mi cara contra su hombro para ahogar la risa, y él me sujeta la parte posterior de la cabeza con una mano llena de cicatrices.

Sobre nosotros, Dios sigue tratando de alcanzar a Adán, siempre a un centímetro de distancia. La capilla zumba con cien idiomas susurrados. El guardia vuelve a pedir silencio y nadie escucha.

Nada de esto nos toca.

Esto es lo que quiero.

No la foto del momento.

El momento.

Nosotros.

Valentino

El tiramisú es de una pasticceria del tamaño de un confesionario a dos calles por detrás del Panteón, y Amanda se lo está comiendo con una cucharita de plástico como si estuviera desactivando una bomba hecha de mascarpone.

—Vale —dice ella, con la boca medio llena—, esto es ilegal. Tiene que ser ilegal. Nada legal sabe así.

Doy un bocado al mío. Café solo, nata, el cacao amargo en el fondo de la lengua. Mi abuela lo habría calificado de aceptable, lo que para ella era una ovación por todo lo alto. —Si fuera ilegal, la mitad de la judicatura romana estaría en prisión. Todos son clientes.

—Conoces los hábitos de postre de los jueces.

—Conozco todo lo que vale la pena conocer en esta ciudad.

Ella se ríe, y el sonido se propaga por la calle delante de nosotros, rebotando en las paredes de color ocre y las ventanas cerradas.

El atardecer cae lentamente sobre los tejados, esa hora dorada en la que toda la ciudad parece bañada en miel, y el aire huele a gases de escape, jazmín y la cena de alguien friéndose en aceite de oliva tres pisos más arriba.

Los turistas pasan a nuestro lado hacia la Plaza de España en ruidosos grupitos. Los vigilo por costumbre. Manos, bolsos, líneas de visión. Pero ahora es ruido de fondo, a bajo volumen. Mi mano derecha está libre. La izquierda está ocupada con el postre.

—¿Sabes qué es una locura? —dice Amanda.

Lame la cuchara y me obligo a mirar a la calle en su lugar, porque estamos en público y supuestamente soy un hombre adulto—.

Caminar contigo. Comer tiramisú. Esto parece algo fuera de este mundo.

Como si hubiéramos dejado el planeta y nadie se lo hubiera dicho a nadie.

—Comer tiramisú no está fuera del mundo, bella. Es el acto más natural que puede realizar un cuerpo humano. —Raspo el fondo de mi tarrina—. Podría comer uno mientras duermo. Probablemente lo haya hecho ya.

—Mientras duermes.

—Hay semanas de mi vida de las que no me puedo responsabilizar. El tiramisú es la explicación más probable.

Vuelve a reírse, esta vez con más ganas, echando la cabeza hacia atrás, y la pareja de pelo canoso que pasa a nuestro lado le sonríe de la misma manera que todo el mundo le sonríe, como si fuera una ventana que alguien por fin ha abierto.

Algo se tensa bajo mis costillas. Lleva semanas haciéndolo.

He dejado dudar de si es un problema médico.

Las escaleras se alzan más adelante, ese pastel de bodas de travertino que cae desde Trinità dei Monti, plagado de gente sentada donde la ciudad ha decidido que la gente ya no puede sentarse. La fuente al pie de la escalinata borbotea una queja eterna. Aminoro el paso sin haberlo decidido.

—Quería preguntarte algo —digo.

Amanda se detiene en seco en medio de la calle. La cuchara se queda paralizada a mitad de camino de su boca y toda su cara se pone seria como en un tribunal, con los ojos entrecerrados y los hombros rectos.

—¿Qué pasa ahora? —dice—. ¿Qué ha ocurrido? ¿A quién conocemos que esté muerto, arrestado o desaparecido? Clasifícalos por orden de urgencia.

—Nadie ha muerto.

—Que tú sepas.

—Amanda. —Tiro mi tarrina vacía a una papelera y me enfrento a ella, y Cristo, esto era más fácil en mi cabeza. En mi cabeza era una sola frase. En mi cabeza no tenía una audiencia de cuatrocientos turistas y una fuente de Bernini—. ¿Quieres una casa aquí? En Roma. Algo que sea solo nuestro.

Parpadea. Dos veces. Una vespa pasa zumbando por detrás de ella y ni se inmuta, algo que habría hecho hace seis semanas, y el hecho de que me dé cuenta de eso me dice todo lo que necesito saber sobre lo que estoy haciendo.

—¿Me lo estás diciendo en serio? —dice ella. No es una pregunta. Es una acusación con esperanza en su interior.

—Estoy… —Las palabras se atascan. Sigo adelante de todos modos, porque ella me enseñó eso, lo sepa o no—.

No soy bueno en esto. Pedir. Yo tomo, yo gestiono, yo organizo.

Pedir es algo nuevo para mí. —Sus ojos se han vuelto suaves y enormes y eso lo empeora, así que miro su boca en su lugar, lo cual también es un error—.

Lo que quiero decir es que te quiero conmigo.

Aquí, en Chicago, en una tienda de campaña en los malditos Alpes, la geografía no me importa.

Si quieres Chicago, viviré en Chicago y me quejaré de la pizza hasta que me muera. Pero te quiero donde yo esté.

La fuente sigue borboteando. En algún lugar de las escaleras, un músico callejero destroza «Volare» y Amanda se queda allí bajo la luz dorada con cacao en polvo en el labio, mirándome como si le hubiera entregado algo frágil.

—Más vale que encuentres un apartamento en los próximos siete días —dice ella—, porque no me voy de esta ciudad. Te lo advierto. Este es mi aviso.

Algo se detona en mi pecho, silencioso, sin metralla.

No sé cómo llamarlo. Podría ser felicidad.

He tenido tan poca práctica con ella que sinceramente no puedo estar seguro.

Podría ser felicidad o podría ser un infarto, y aquí en mitad de esta calle con ella sonriéndome, aceptaría cualquiera de las dos cosas.

—Siete días —digo—. Tendré las llaves en dos.

—Presumido.

—Te enamoraste de un presumido. Ese es tu problema.

Su teléfono suena.

Lo saca, mira la pantalla y sus cejas se disparan. Luego me da la espalda para responder. Gira todo su cuerpo, encogiéndose de hombros alrededor del teléfono, bajando la voz, y algo viejo y feo surge en mí antes de que pueda apaciguarlo.

Qué cojones.

Me doy la vuelta.

Por un segundo, no oigo nada.

Ni el tráfico. Ni a los turistas. Ni a Amanda detrás de mí.

Una mujer camina hacia nosotros a través de la luz dorada y los turistas, con el cabello oscuro veteado de plata, un abrigo azul marino, un rostro que he visto cada noche durante veintidós años en la parte de mi mente en la que nunca entro voluntariamente.

Más vieja ahora. Arrugas en los ojos. La misma forma de mantener la barbilla ligeramente agachada, como si caminara contra el viento.

Mi mano cae a mi costado.

Por un segundo, no puedo respirar.

Chiara.

Se detiene a tres metros, lo suficientemente cerca para que pueda ver cómo le tiemblan las manos alrededor de la correa de su bolso, y detrás de mí Amanda dice, suave, donde solían estar mis latidos:

—Valentino. Respira.