Capítulo 41

CAPÍTULO CUARENTA Y UNO

UNA SEMANA DESPUÉS

Amanda

Las sábanas huelen a él, y me niego a sentirme avergonzada por haber hundido la cara en su almohada dos veces en la última hora como una especie de golden retriever adicta a su colonia.

Llegamos a Roma anoche. Valentino me prometió diez días de recorrer la ciudad a pie, perdernos, comer cosas de puestos callejeros cuestionables y, hasta ahora, hemos visto una habitación en concreto.

La del dormitorio.

Bueno, también la ducha, brevemente, lo cual no cuenta porque acabamos volviendo a la cama.

Se ha ido hace una hora.

—Tengo un trabajo —dijo—. Es importante. No es peligroso.

Esa fue toda la explicación.

También dejó a Fabio fuera de la puerta.

Fabio, para que conste, es un metro ochenta y pico de granito siciliano que me ha dirigido unas once palabras en total, y estoy bastante segura de que tres de ellas fueron «estaré aquí».

Ahora mismo está en el pasillo haciendo lo que sea que hagan los hombres de montaña silenciosos.

Estar de pie. Observar. Posiblemente hacer la fotosíntesis.

Y tumbada aquí, mirando el móvil con las piernas enredadas en sábanas de cinco estrellas, me doy cuenta de lo rápido que esto ha empezado a parecerme normal.

Guardias en los pasillos. Un hombre que comprueba las cerraduras dos veces y me besa la frente como si fuera sagrada. Alguien, siempre, vigilando la puerta para que yo no tenga que hacerlo.

Hace seis meses, habría llamado a eso una jaula.

Ahora sé cómo es el mundo sin ella, y me quedo con el hombre de granito del pasillo.

Mi teléfono se ilumina.

MAMÁ. Videollamada.

Se me revuelve el estómago.

Su foto de contacto es de alguna gala en Mónaco, sonriendo a cámara con ese encanto sin esfuerzo que reservaba para los extraños y que nunca parecía tener para mí.

Podría rechazarla.

Me he ganado el derecho a rechazarla en algún punto entre el haber sido drogada, el secuestro y haber visto a un hombre cambiar su vida por la mía como si fuera lo más lógico del mundo.

En lugar de eso, tomo aire, me incorporo contra el cabecero y respondo.

—Amanda, cariño. —Su sonrisa ya está en su sitio, pulida y ligera, la sonrisa que les dedica a los donantes, a los camareros y, por lo visto, a su única hija—. Ahí estás. Pareces… descansada.

Llevo la camisa de Valentino y nada más, y mi pelo parece el resultado de haber perdido una pelea contra un túnel de viento.

Descansada.

Claro.

—Hola, mamá.

—Mira, seré rápida. Sé que estás ocupada con tu camarita de fotos y tu campaña.

—Agita una mano de manicura perfecta y, detrás de ella, puedo ver el beige curado de cualquier suite de hotel que esté rondando esta semana—.

La fiesta de aniversario es en dos días.

Treinta años, ¿puedes creerlo? Estarán todos.

Los Henderson, los Brice, ese encantador senador con el que tu padre juega al golf.

Necesitamos que estés allí, cariño. La gente pregunta por ti.

La gente pregunta por ti.

No un «te echamos de menos».

No un «¿dónde has estado?».

No un «¿estás bien?».

Para ser justos, ella no sabe lo que pasó. Nadie se lo dijo. Nadie sabía por dónde empezar.

Se me escapa una risa antes de que pueda evitarlo. Corta. Fea. Sorprendiéndonos a las dos.

—¿Qué tiene de gracioso? —pregunta ella.

—No voy a ir.

Su sonrisa flaquea. —¿Cómo que no vas a ir?

—Como que no voy a ir.

Mi voz se mantiene firme, y una ráfaga de orgullo me recorre.

—No te mereces que vaya a tu fiesta, mamá. Del mismo modo que yo, por lo visto, no me merecía unos padres a los que les importara una puta mierda.

—Amanda White. Cuida ese lenguaje.

—No. No lo haré, la verdad.

Las palabras salen rápidas ahora.

—Voy a dejar de fingir. Nunca quisisteis una hija.

Queríais un accesorio que pudierais mencionar en las cenas.

«Nuestra hija se dedica a la moda. Está en Milán.

Es maravillosa». Me enviaste un emoji del pulgar hacia arriba, mamá.

El momento más importante de mi carrera, dos años de mi vida, y me enviaste un emoji que le enviarías al que saca a pasear al perro.

Abre la boca.

No he terminado.

—Nunca quisisteis una hija. Vale. Ahora es mi turno. No quiero veros. A ninguno de los dos. Ya no tenéis la versión de mí que acude a las fiestas. La que aparece y sonríe y deja que los Henderson le hagan arrumacos para que vosotros sintáis que no habéis fracasado.

Se me cierra la garganta, pero me obligo a decir el resto.

—Esa chica se ha retirado.

Durante un momento, ninguna de las dos dice nada.

Su rostro está totalmente inmóvil. La observo asimilarlo, clasificarlo, buscar la salida más limpia.

Entonces asiente despacio.

—Está bien, cielo. Tienes razón.

Las palabras calan más hondo de lo que hubiera hecho cualquier discusión.

Por un segundo, casi deseé que se hubiera enfadado. Que hubiera gritado. Que se hubiera defendido. Cualquier cosa.

Porque la ira significaría que esto le importaba.

En cambio, lo acepta con la misma eficiencia tranquila que usaría para reprogramar un almuerzo o cambiar el orden de los asientos de una mesa.

Y ahí es cuando me doy cuenta.

He pasado años creyendo que tenía que haber algo debajo de todo esto. Alguna versión oculta de mis padres que me quisiera más de lo que sabían demostrar. Alguna puerta cerrada que simplemente no había descubierto cómo abrir todavía.

Pero tal vez nunca hubo una puerta.

Tal vez no estaba fuera de ningún sitio.

Los ojos empiezan a escocerme.

No dejo que caiga ni una sola lágrima mientras ella pueda verme.

—Si alguna vez quieres recuperar a tu hija —digo, y se me quiebra la voz una vez, solo una—, vas a tener que demostrar que la quieres. No invitarla. Demostrarlo.

—Por supuesto —dice ella, con el tono que usa con los proveedores.

Cuelgo antes de que pueda volver a decir cariño.

Durante un rato, me quedo ahí sentada con el móvil en la mano.

Duele.

Duele tanto que tengo que presionarme el puño contra el centro del pecho y respirar a través del dolor.

Pero bajo el sufrimiento, surge algo más.

Alivio.

Lo he dicho.

Por primera vez en veinticinco años, le he dicho lo que necesitaba decirle a la persona que necesitaba oírlo, y no lo he suavizado. No lo he envuelto para regalo. No lo he convertido en algo más fácil de tragar para ella.

Ha dolido.

Todavía duele.

Lo haría de nuevo.

Me presiono los ojos con la palma de las manos hasta que el ardor remite, y luego me dejo caer en las almohadas que huelen a cedro y a él.

Valentino

Veinte minutos de acceso, comprados con favores que Bruno se pasará un año devolviendo, y todo se reduce a un trozo de latón templado en mi palma mientras un guardia al final del pasillo mantiene la mirada fija en la pared.

La cerradura gira. La puerta se abre a una habitación del tamaño de un confesionario, y allí está él.

Elio Mancini está sentado al borde de un camastro atornillado con las manos relajadas entre las rodillas, mirándome como si fuera el servicio de habitaciones que pidió hace una semana. —Hola, Valentino. —Su voz suena oxidada—. He estado esperando a que viniera alguien. Desde hace días.

Me lo creo.

En nuestro mundo, cuando muerdes la mano que te ha dado de comer durante años, la mano no te olvida ni te desea lo mejor en tus futuros proyectos. La mano viene a un centro de detención federal a las afueras de Roma con una llave que no debería tener y veinte minutos que nadie registrará.

Él lo sabe desde que le pusieron las esposas.

La espera era el castigo. La llegada de este momento era inevitable.

Entro y tiro de la puerta tras de mí hasta que roza el marco. La habitación huele a lejía industrial y a hombre que ha dejado de preocuparse por su olor. Un tubo fluorescente zumba en el techo con la dedicación de un insecto que olvidó cómo morir.

—¿Quién del círculo más cercano trabajaba contigo contra los Sartori?

Sin saludarlo de vuelta.

No se merece mis modales, y yo no tengo tiempo.

Elio asiente una vez, despacio, como si hubiera ensayado esta conversación con el techo cada noche.

—No había nadie. Nadie en absoluto.

Camino hacia él sin prisa. Mis pasos suenan sordos en el suelo, y veo cómo los sigue con la mirada.

Los hombres esperan furia en habitaciones como esta. Se preparan para ella como se prepararían para una tormenta.

La calma les asusta más. La furia significa que un hombre todavía está negociando consigo mismo. La calma significa que la decisión se tomó antes de entrar por la puerta.

—Enzo Basile sabía el minuto exacto en que el coche llegaría a la carretera del aeropuerto —digo—. No el día. Ni la hora. El minuto. Su camión embistió la puerta tras la que estaba sentada Amanda. Luca sufrió una fractura de cráneo para protegerla.

Me detengo frente a él, lo bastante cerca como para contar las canas que asoman en sus sienes.

—Así que me dirás quién le dio la ruta.

No levanto la voz. No hace falta. Me va a responder porque no le queda nada en la vida excepto respuestas, y ambos lo sabemos.

—Solo hablé con Aldo. —Me sostiene la mirada al decirlo, lo cual me sorprende, y odio que lo haga—.

Un hombre. Un canal. Aldo quería información sobre los negocios de la familia en Milán.

Pagó. Eso es todo, Valentino. Nunca conocí a nadie por encima de él ni a su lado.

Si Basile conocía la ruta al aeropuerto, no fue por mí. Yo ya estaba en una celda.

Eso me deja con un problema.

Aldo murió en mis manos dos semanas antes de que ese camión embistiera el coche. Un hombre muerto no le pasa rutas a su padre.

Lo que significa que, o bien Mancini miente con la compostura de un santo, o bien el filtrador sigue respirando en algún lugar de nuestra casa, pasando por delante de nuestras mujeres, bebiendo nuestro vino.

No me permito desarrollar ese pensamiento por ahora. No con Mancini sentado frente a mí. Ya nos encargaremos de eso luego.

Esta noche tiene un único propósito, y no es el consuelo.

—¿Por qué? —le pregunto—. Tenías un hueco. Tenías la confianza de Vittoria. ¿Por qué trabajar con un hombre como Aldo?

Elio sonríe. Es algo triste, esa sonrisa, desdibujada en los bordes. La sonrisa de un hombre que recuerda la peor decisión que tomó en su vida y aun así entiende por qué la tomó.

—Sabes cómo es estar cerca de ellos. —Se frota el pulgar contra los nudillos—.

Los Sartori me respetaban. De verdad. Pero el respeto no es lo mismo que importar.

Yo era el hombre que vigilaba a su hermana pequeña y a su amiga.

Eso era lo que necesitaban de mí, así que eso era todo lo que veían. Aldo me miró y vio a alguien útil.

Tensa la boca.

—Es patético lo lejos que puede llegar uno solo con tal de sentirse visto.

Esa sinceridad me golpea en un lugar al que no quiero que llegue.

Entiendo lo que es ser respetado y aun así no sentirse visto. Entiendo lo que es estar lo suficientemente cerca del poder como para sentir su calor y saber que nada de eso te pertenece.

La diferencia es lo que haces con ese hambre, y él tomó su decisión en un despacho de la Via Savona con el dinero de un traficante sobre la mesa.

—¿Valió la pena?

Se toma la pregunta en serio, que es el mayor respeto que ha mostrado a nadie en meses.

—La verdad es que no. —Se encoge de hombros levemente, el tipo de gesto que harías ante un restaurante que te ha decepcionado—. Pero así es la vida, ¿no?

Así es la vida.

Amanda drogada en el suelo de un palacio. Luca respirando a través de un tubo en Ostia.

—Así es la vida —dice, como si hubiera derramado vino sobre una alfombra.

Lo que yo quería eran sus huesos. Uno a uno, empezando por los pequeños y siguiendo hacia los de dentro. Durante horas, hasta que todo lo que le dio a Aldo saliera de él en forma de gritos.

Lo he deseado desde Bérgamo.

Lo deseo ahora con tal intensidad que tengo que quedarme inmóvil un segundo antes de confiar en que puedo moverme.

Pero el pasillo está lleno de vigilancia federal y política de Palermo, y la condición de Bruno era innegociable.

Entrar limpio y salir limpio. Sin manos.

Sin balas. Sin cuchillos. Nada que un forense pueda relacionar con el nombre Sartori mientras el FBI todavía tenga la finca de Enzo acordonada como una exhibición de museo.

Así que miro la pequeña mesa atornillada junto al camastro y señalo la botella de agua que hay sobre ella.

Plástico. Sellada lo suficiente como para pasar una inspección superficial. Ordinaria como un martes.

—En veinte minutos —le digo—, empezará el dolor. Te hará gritar, y los gritos traerán a los guardias, y los guardias traerán a un médico. No servirá de nada. No sobrevivirás más de diez minutos desde que lleguen. No hay nada que puedan inyectarte en las venas con suficiente rapidez.

Dejo que mire la botella.

Luego le pregunto: —¿Tienes algo que decir antes?

Elio mira la botella. Luego a mí.

La luz fluorescente zumba sobre nosotros, indiferente como Dios.

—Lo siento —dice—. Lo digo en serio. Por ella, sobre todo. Díselo o no se lo digas. Lo siento.

Una disculpa al final.

Sincera e inútil.

El «lo siento» no quita los moratones en una mandíbula. El «lo siento» no saca un camión de encima de un coche.

—Bebe —le digo.

Coge la botella. No le tiemblan las manos.

El tapón cruje. El plástico chasquea bajo su agarre y se la bebe entera, moviendo la garganta como un hombre que termina el agua tras una larga carrera bajo el sol.

Cuando está vacía, la deja sobre la mesa con un cuidado casi tierno, de la misma forma en que dejarías algo prestado.

Lo miro sentado allí, con la muerte ya circulando por su sangre, a este hombre que dormía al lado de Amanda y vendió la información que la dejó en el suelo de Aldo, y la rabia que he estado conteniendo se me escapa por un segundo.

Le escupo.

Le da en la mejilla, y él no se lo limpia. Solo cierra los ojos.

La puerta se cierra tras de mí con un sonido como el final de una sentencia. El guardia al fondo del pasillo mantiene los ojos en la pared, profesional.

Mis pasos me llevan afuera, más allá de los controles, hacia la noche romana, donde el aire sabe a tubos de escape y a lluvia inminente, y debería sentir que he terminado.

La balanza debería parecerme equilibrada.

En cambio, su respuesta cala en mí de forma más pausada que cualquier veneno.

—No había nadie. Solo hablé con Aldo.

Los hombres que van a morir pulen sus pecados, pero rara vez inventan nuevos misterios al marcharse.

Si ha dicho la verdad, entonces alguien más le dio a Enzo esa ruta.

Alguien cercano.

Alguien que todavía sabe dónde duerme Amanda.