Capítulo 39

CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE

Amanda

El antiguo dormitorio de Vittoria todavía huele como si un Sephora hubiera explotado dentro de una tienda de reparación de ordenadores.

El escritorio está vacío ahora, todos los monitores se han ido a casa de Dmitri, pero la muesca en la pared del disco duro que lanzó contra ella sigue allí. Curiosamente, esa muesca me reconforta.

Algunas cosas deberían quedarse exactamente tan rotas como se dejaron.

Ella está sentada con las piernas cruzadas contra el cabecero con una botella de tinto que cuesta más que mi primer coche. Da unas palmaditas en el edredón a su lado.

—Sube aquí —dice—. Estás poniendo esa cara.

—No estoy poniendo ninguna cara.

—Sí. Esa que dice que o estás a punto de desviar el tema con un chiste o vas a decir la verdad por accidente.

Dios, odio que me conozca tanto.

Me subo a su lado y cojo la copa que ya ha servido. El vino es oscuro y cálido, y bebo demasiado en el primer trago.

Vittoria se desplaza, recoge los pies bajo su cuerpo y espera.

No rellena los silencios. Nunca lo ha hecho. Antes solía hacerme hablar solo para escapar de ellos.

Pero esta noche no.

—He aprendido algunas cosas —digo finalmente—. A raíz de todo esto. Cosas que sinceramente no pensé que llegaría a saber nunca.

—¿Como cuáles?

—A decir que no.

La palabra todavía me parece extraña.

—Vee, ¿sabes cuánto tiempo llevo harta de mí misma? Alguien me pide que haga algo. Alguien me dirige hacia algún lado. Alguien decide lo que quiero antes de que yo haya abierto la boca, y simplemente acudo. Sonrío. Obedezco. Odio cada segundo que pasa. Y me odio más a mí misma después.

Ella no dice nada. Su pulgar se mueve lentamente por el borde de la copa.

—Y luego, la próxima vez que sucede, vuelvo a hacer exactamente lo mismo. —Doy otro trago. No ayuda, pero les da algo que hacer a mis manos—. Veinticinco años tratando la comodidad de todos los demás como si importara más que la mía propia.

La boca de Vittoria se tensa.

—Francesca dijo que viniera a conocer a alguien importante, y lo intuí.

Intuí que algo iba mal. La habitación no encajaba.

Ella no encajaba. Nada de aquello estaba bien, y la seguí de todos modos porque decir que no me parecía de mala educación.

—Suelto una carcajada, pero no tiene nada de gracia—.

Mala educación, Vee. Me preocupaba ser maleducada.

—Amanda.

—No, déjame terminar.

Dejo la copa en la mesilla de noche porque necesito tener las dos manos libres.

—Durante un tiempo, pensé que lo que hizo Aldo fue lo que lo arregló. Como si la peor noche de mi vida me hubiera enseñado una lección. Enhorabuena, aquí tienes tu trauma, ahora ya sabes poner límites. —Se me cierra la garganta—. Y odié eso. Odié que una parte de mí se lo creyera.

Vittoria se queda muy quieta. Veo cuánto desea interrumpirme. No lo hace.

—Pero no fue él —digo—. No fue lo que él hizo.

Me miro las manos.

—Fue Valentino.

La expresión de Vittoria cambia, pero permanece en silencio.

—Él fue cuidadoso conmigo. Desde la primera noche, cuando no podía caminar recta y no sabía en qué mundo estaba, nunca me presionó. Ni una sola vez. Me preguntaba antes de tocarme. Se detenía cuando detenerse era lo último que cualquiera de los dos quería, y lo hacía de verdad.

Me escuecen los ojos. Parpadeo con fuerza y continúo.

—Me hizo entender que un límite no es que yo sea difícil. Eso no es una prueba. Eso no es algo por lo que tenga que pedir perdón. Se supone que debe ser respetado. Por todo el mundo. Incluidas las personas que te desean. Especialmente ellas.

Vittoria me busca la muñeca y la aprieta con fuerza.

Respiro a pesar del nudo.

—O —añado, porque la vulnerabilidad se está volviendo insoportable y sigo siendo yo—, estoy tan asquerosamente enamorada de él que actualmente me importa una mierda lo que los demás quieran de mí. Lo mismo es.

Vittoria se ríe y, al mismo tiempo, se le humedecen los ojos.

Me agarra con más fuerza, y, por un segundo, me veo transportada a las peores semanas de su vida.

Sentada a su lado después de que muriera su padre, después de que muriera Riccardo, sin decir nada porque no había nada que decir.

Aguantándonos la una a la otra porque era lo único que sabíamos hacer.

La presión de su mano me parece igual ahora.

Un gracias silencioso. Un «lo sé» silencioso.

—Él nunca ha dejado que nadie se le acerque —dice ella—. ¿Entiendes eso? En toda mi vida. Venía de visita desde Sicilia y era como tener una gárgola muy educada a la mesa. Guapo. Entregado. Completamente hermético. Y tú…

Niega con la cabeza y se le suelta un mechón de pelo oscuro.

—Tú lograste entrar. Nadie entra.

—Tenía una ventaja injusta. Estaba sumamente molesta por ello.

—Tenías quince años y solías mirarlo por encima de la lasaña como si fuera el postre.

—No recuerdo nada de eso y no puedes probar los hechos.

—Tengo fotos.

—Quémalas.

—Jamás.

Ella sonríe, y de repente su expresión se suaviza.

—Espera —dice—. ¿Te das cuenta de lo que significa esto?

—¿Que tengo un gusto terrible para los flechazos de verano que tardan una década en dar sus frutos?

—Vamos a ser primas. —Lo dice como si hubiera resuelto un asesinato—. Él es el hijo de mi tía. Si vosotros dos… Amanda. Seríamos familia. Familia de verdad. Sobre el papel. Con navidades incómodas y todo.

Me doy cuenta de lo que dice antes de darme tiempo a prepararme para ello.

He pasado todas las fiestas desde que era niña orbitando alrededor de esta familia. Comiendo la comida de Aria. Pidiendo prestada su calidez. Estando lo suficientemente cerca como para pertenecer a ellos durante unas horas, y luego irme a casa.

La idea de pertenecer de verdad hace que me escuezan los ojos.

—Primas —logro decir.

—Primas. —Levanta su copa—. Por fin. He estado intentando meterte en esta familia desde que teníamos veinte años.

—¿Ah, sí?

—Iba a emparejarte con Lorenzo antes de lo de Sophia.

—¿CON LORENZO?

—Es muy dulce.

—Lorenzo es un santo, Vittoria. Lorenzo habría salido huyendo y gritando.

—Cállate y brinda por tu primo.

Brindamos.

Derramo un poco de vino en el edredón. A ella no le importa. Se ríe y llora un poco, y yo hago lo mismo, y ninguna de las dos intenta detenerse.

—Por el flechazo más largo y catastrófico de la historia documentada, que por fin sirve para algo —dice ella.

—Por los límites —digo yo, levantando mi copa.

—Por los límites —asiente ella—, y por el aterrador siciliano que te enseñó lo que son.

Brindamos de nuevo y bebemos, aún riendo, el vino balanceándose peligrosamente cerca del edredón.

Entonces la puerta se abre.

Valentino

Bruno fuma ahora dentro del salón, lo que me revela algo acerca de las dos últimas semanas.

Aria lo desollaría por ello. Ella está a dos habitaciones de distancia con Carmela y las niñas, y él está echando humo al techo como un hombre que ha decidido que tiene derecho a un vicio esta noche y nadie en esta casa es lo bastante estúpido como para decir nada.

El whisky es de la botella buena, la que Lorenzo guarda para funerales y bodas. Nadie dice qué toca esta noche.

Pietro ocupa la silla frente a la puerta.

Nico está de pie cerca de la ventana con su copa intacta, observando la entrada del garaje por el hueco de la cortina.

Dante se ha adueñado del extremo del sofá, con un tobillo cruzado sobre su rodilla, acomodado como si esta casa finalmente hubiera dejado de esperar que demostrara su valía.

Lorenzo está de pie cerca de la barra con la botella todavía en la mano.

Me siento con cuidado.

Los cuarenta puntos en mi espalda me han hecho apreciar las sillas con acolchado de verdad.

—Cinco días —dice Bruno, dejando caer la ceniza en un platillo que ha robado de su propia cocina—.

Luego te vas en un avión de vuelta. Los abogados de Roma te quieren disponible, el FBI quiere declaraciones y Palermo quiere mirarte a los ojos y confirmar que mantuvimos los antiguos protocolos. Que estés allí es importante.

—Lo sé.

—Hay algo más.

Hace rodar el cigarrillo entre dos dedos, tomándose su tiempo con las palabras. Bruno hace eso cuando lo que va a decir va a cambiar el ambiente por completo.

—Trasladan a Mancini esta semana. Sale de Bérgamo e ingresa en el centro permanente a las afueras de Roma. Termina la detención federal y comienza la custodia italiana. Hay una ventana durante el traslado.

La boca de Dante se curva alrededor del borde de su copa.

Él ya sabe por dónde van los tiros.

Yo también.

Quiero que Bruno lo diga de todos modos.

—He encontrado una manera de meterte en una habitación con él —dice Bruno—. Veinte minutos. Sin registros. Si aún quieres hacerlo.

Asiento una vez.

—Sí, quiero hacerlo.

—Bien. —Bruno sacude la ceniza en el plato—. Pero entras a por un nombre, no a por un cadáver.

—Decidiré eso cuando lo tenga delante.

—No. —Su voz se vuelve severa. El Don primero. El primo después—. Entras, consigues lo que necesitamos y sales. No voy a decirle a la mejor amiga de Vittoria que es viuda antes de la boda que ya está planeando en su cabeza.

—¿Está planeando una boda?

Pietro se ríe contra su copa.

—Por supuesto que sí —dice Dante—. Mujeres como Vittoria no sobreviven tanto tiempo esperando a que los hombres se vuelvan útiles.

Bruno no sonríe. Mantiene sus ojos fijos en mí. Le sostengo mirada un segundo y luego asiento. —Saldré de allí. —Él me devuelve el asentimiento.

Ese es el contrato. Dos gestos entre primos, que valen más que cualquier cosa que un abogado pueda poner sobre el papel.

Nico se da la vuelta desde la ventana. Tiene la mirada de un hombre que encuentra problemas antes de que nadie más admita que los hay.

—¿Amanda va contigo?

—Sí.

—A Sicilia.

—A Italia —digo—. De momento.

Hago girar la copa sobre mi rodilla. —Su trabajo está en Chicago. Vittoria está aquí. La vida que construyó está aquí. No hemos hablado de dónde vamos a vivir.

—No habéis hablado de ello —repite Pietro.

—No ha habido ni una hora de calma para hablar de nada. Cada conversación que hemos tenido ha ocurrido entre un secuestro, un hospital y alguien intentando matarnos.

Pietro me mira durante un largo momento.

Luego se ríe.

Se ríe de verdad. Cabeza atrás. Hombros moviéndose. Como si la idea fuera tan absurda que ni siquiera él pudiera mantenerse serio.

— Cazzo . Escuchadnos. —Hace un gesto alrededor con su copa—.

Hace dos años esta familia era una jauría de hombres furiosos que iban por ahí matando gente.

Esa era toda la operación. Ahora mirad. Esposas.

Hijos. Hijos en camino. Lorenzo prepara la cena del domingo como si fuera la nonna de alguien, y el puto Valentino Conti está aquí sentado preocupado por el mercado inmobiliario.

Lorenzo le lanza una mirada. —Cocino mejor que nuestra nonna .

—Nuestra nonna era una cocinera terrible.

—Entonces la comparación es ofensiva.

Pietro lo señala. —Eso es exactamente a lo que voy. Ahora tenemos discusiones domésticas. La vida es ridícula.

Me permito sonreír, porque Pietro tiene razón.

El hombre que ríe en esa silla pasó años deseando morir y se olvidó de cómo desear cualquier otra cosa. Ahora está aquí, bebiendo el whisky de funeral de Lorenzo, hablando de niños y cenas de domingo como si las palabras no le asustaran.

—¿Qué pasa con Enzo? —pregunto.

La habitación vuelve a centrarse en los negocios.

Lorenzo deja la botella. —Eso es lo raro. No está luchando.

—Sin mociones —dice Dante—. Sin retrasos. Sin el teatro habitual.

—Despidió a sus abogados —añade Lorenzo—. A todos. El bufete de Palermo. Hombres que su familia mantuvo en nómina durante treinta años.

—Sus soldados tampoco hablan —dice Bruno—. No por miedo. Nuestra gente dice que les pagó a todos antes de la redada. Una indemnización por despido. Como si estuviera cerrando el negocio.

—Un Don no paga indemnizaciones —dice Dante—. Un Don promete que se te cuidará y deja que te preguntes quién lo hará.

—Exactamente.

Lorenzo sirve otro dedo de whisky y no se lo bebe.

—Hay más. Tiene cáncer. De páncreas, cree nuestro contacto médico según la medicación que se mueve en la farmacia de la prisión. Avanzado.

—Así que tal vez se esté muriendo —digo.

—Tal vez —dice Lorenzo—. O tal vez esté cansado. Descubre que su hijo traficaba con mujeres bajo su propio nombre, lo pierde, pierde a la familia en una redada federal. La cárcel podría parecerle un descanso.

—O —dice Nico desde la ventana—, un hombre al que no le queda nada que perder y con el dinero ya distribuido es la versión más peligrosa de Enzo Basile con la que hayamos lidiado nunca.

Nadie lo discute.

La paranoia de Nico suele resultar acertada.

Bruno apaga el cigarrillo en el platillo y me mira a través de lo que queda de humo.

—Por eso el traslado importa. Elio conocía la agencia, las rutas, los actores. Alguien dio a los Basile vuestro itinerario del aeropuerto, y no fue él. Él ya estaba bajo custodia federal con las manos atadas a una mesa.

Se le tensa la mandíbula.

—Él sabe quién más estaba dentro. Puede que sea la única persona viva que lo sepa.

Bruno se echa hacia atrás y la silla cruje bajo su peso.

—Veinte minutos, Valentino. Consígueme un nombre.

Pienso en Amanda arriba, riendo, viva, ignorando que en cinco días me sentaré frente al hombre que entró en su cama mintiendo y en su dispositivo de protección.

Pienso en las marcas de la cuerda en mi espalda.

El reloj de mi padre en mi muñeca.

La carretera en la que Luca sangró.

—Si lo sabe, lo conseguiré —digo.