Capítulo 38

CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

DOS SEMANAS DESPUÉS

Amanda

La señal de los cinturones suena en algún punto sobre el lago Michigan, y Valentino la ignora.

Está sentado de lado en el asiento de cuero frente al mío, con un hombro apoyado en la pared de la cabina y la espalda a unos prudentes quince centímetros del respaldo.

Ha mantenido alguna variante de esa postura desde que salimos del hospital.

En el coche. En la mesa del comedor de la casa a las afueras de Roma. Y ahora aquí.

Un hombre que inspecciona cada superficie antes de dejar que lo toque.

Cuarenta puntos de sutura son los culpables. Cuarenta puntos y un cirujano que no dejaba de decir «increíble» entre dientes, como si se supusiera que eso debía consolar a Valentino.

—Estás mirando —dice él sin abrir los ojos.

—Estás sentado como si el asiento pudiera traicionarte. Tengo derecho a mirar.

Se le eleva una comisura de los labios.

No discute, porque ambos sabemos que, si se echa hacia atrás, volverá a sentir la cuerda de Basile por todo el cuerpo, y preferiría tragar cristales antes que dejar que yo lo vea pasar por eso.

Tras la ventanilla, Chicago emerge entre la bruma. Agua gris. Cielo gris. El perfil de la ciudad en el límite de ambos, lo bastante familiar como para que algo se me retuerza de forma inesperada en el pecho.

Hogar.

Vuelvo a mirar a Valentino porque es más fácil que mirar a la ciudad.

Una semana en el hospital y otra en la finca de las afueras de Roma lo han dejado más delgado.

El moratón bajo el ojo ha pasado a ser de color amarillento.

Ayer le dije que, de alguna manera, eso hacía que pareciera aún más molesto con el mundo de lo habitual.

Me preguntó qué se suponía que significaba eso.

Le dije que no tenía ni idea, y él me llamó imposible.

Soltó uno de esos sonidos parecidos a una risa por la nariz, y desde entonces no dejo de darle vueltas.

El teléfono me vibra en el regazo.

Teléfono nuevo. Dante se encargó de ello. Las mismas aplicaciones, los mismos contactos, la misma vida esperándome como si no hubiera desaparecido en una pesadilla.

Tres semanas lejos de internet y he vuelto para encontrarme con cuatrocientos mensajes directos, dos propuestas de marcas y un hilo de comentarios debatiendo si me había hecho algún retoque estético porque, al parecer, mi última publicación transmitía una energía diferente.

Mi madre me ha enviado dos mensajes de texto.

El primero preguntaba si había visto la colección resort de Loro Piana. El segundo era un artículo reenviado sobre aperturas de restaurantes en Milán con un «¡para tu próximo viaje!».

—Lo estás haciendo otra vez —dice Valentino.

—¿Haciendo qué?

—Mirar el teléfono con la mandíbula apretada.

Ahora tiene los ojos abiertos, oscuros y fijos en mí. No hay forma de escapar de esa mirada. Ni en un piso franco, ni en un hospital, ni a diez mil metros sobre Illinois.

—¿Tu madre? —pregunta.

—Cree que debería probar el nuevo sitio de Brera. Al parecer, el chef se formó con alguien importante —mi voz suena desenfadada. Automática—. Desaparezco tres semanas y la contribución de mi madre es un menú degustación.

No responde de inmediato.

Solo me observa.

Sin esperar a que yo le busque el lado gracioso. Sin apresurarse a suavizarlo o a decirme que no es para tanto. Simplemente está ahí.

Eso es todavía lo bastante nuevo como para asustarme.

—Te reíste —dice él— cuando dije que deberías ir a casa y hablar con tu familia.

—Porque tenía gracia.

—No era un chiste.

—Eso es lo que le daba gracia.

Dejo el teléfono boca abajo en el asiento junto a mí.

—Mi familia sabe enviar dinero, recomendaciones y enlaces a artículos. Se les da bien mantenerse en contacto con la versión de mí que parece estar bien desde la distancia. ¿Quieres que me sienta segura? Tú eres quien me sacó en brazos de un palacio. Tú eres el plan de seguridad. Mis padres son…

Me detengo.

Las palabras que suelo usar están ahí esperando. Algo sarcástico, algo fácil. Pero ninguna encaja.

La cabina zumba a nuestro alrededor. Aire reciclado. Cuero. El tenue olor al café con leche que Valentino ha preparado hace una hora porque, al parecer, el café de avión es una ofensa.

—Son personas con las que tengo un parentesco —digo.

Suena tajante.

Es la verdad.

Valentino se mueve, lenta y cuidadosamente, y estira el brazo a través del pasillo para buscar mi mano. Capto su mueca de dolor antes de que logre ocultarla. Sabe que la he visto. Ninguno de los dos dice nada.

Sus nudillos han sanado formando nuevas cicatrices sobre las antiguas. Paso el pulgar por encima de ellas.

—Ferraro dice que estamos limpios —digo, porque el silencio se ha vuelto demasiado sincero—. El FBI consiguió a su señor de la guerra, la fiscal obtuvo su caso de trata y a nosotros nos tocó ser las víctimas. Que lo fuimos. Sigue siendo raro. Deberían darnos una tarjeta.

—Hay un expediente judicial.

—No es tan útil.

—Con una foto poco favorecedora.

Lo miro. —Hace tres semanas no hacías bromas. Te he echado a perder.

—Completamente.

Lo dice con tono seco, pero su pulgar se mueve una vez sobre el mío y el pecho me hace una tontería.

El avión se inclina. Chicago ocupa más espacio en la ventanilla.

Valentino mira la ciudad más allá de mí. Su familia vive allí. Su trabajo vive allí. Lo que sea que pase a continuación también vive allí. La idea le tensa la boca.

—Amanda.

La forma en la que dice mi nombre cambia el aire entre nosotros.

—Las cosas no se calmarán solo por aterrizar —dice—. Chicago no es el fin de esto.

—Lo sé.

Y lo sé de verdad.

He hecho los deberes. Tumbada, despierta en la finca a las afueras de Roma, escuchando cómo él tampoco dormía a mi lado.

—Elio está bajo custodia federal —digo—. Habrá un juicio, o un acuerdo, o lo que sea que haga el FBI cuando un hombre delata a un traficante. Pero alguien dio a los Basile nuestra ruta al aeropuerto. Alguien sabía qué coche. Qué carretera. Qué hora.

Su mano aprieta la mía.

—La gente de Bruno está trabajando en ello.

—Eso también lo sé.

Elio es la respuesta fácil. Elio conocía a la familia. Elio conocía a Aldo. Elio sabía lo suficiente como para vendernos.

Excepto que Elio ya estaba bajo custodia cuando nos atacaron a Luca y a mí.

No tenía teléfono. Ni acceso. No tenía forma de conocer la ruta que Fabio le había dado a Luca esa mañana.

Así que alguien más lo sabía.

Alguien más se lo dijo a Enzo.

—¿Qué pasa? —pregunta Valentino.

Lo miro.

Ahora me mira a la cara, no a la ventanilla. Por supuesto. Este hombre se da cuenta de todo lo que no quiero que se me note.

—Nada —le aprieto la mano y fuerzo una sonrisa que no siento—. Nervios por el aterrizaje.

Me estudia durante un segundo de más.

Entonces las ruedas tocan tierra, Chicago pasa a toda velocidad, gris y brillante tras las ventanillas, y él lo deja ir.

Yo no.

Valentino

El coche se detiene dentro de las puertas de la finca, y Amanda ya se ha quitado el cinturón antes de que los neumáticos terminen de asentarse sobre los adoquines.

No la culpo.

Tres mujeres están en el umbral de la casa principal. Aria en el centro, como la reina que nunca ha dejado de ser; Vittoria ya llorando, y mi madre a su lado con ambas manos apretadas contra sus labios.

Amanda abre la puerta y echa a correr.

Vittoria le sale al encuentro a mitad de camino, y el sonido que emiten ambas resuena por toda la entrada. Chocan y se abrazan, hablando al mismo tiempo y a pleno pulmón, ninguna escucha, pero ambas se entienden de todos modos.

Las mujeres tienen un lenguaje para esto. El resto nos quedamos cerca fingiendo que no estamos emocionados mientras deseamos que nadie nos pida que digamos algo profundo.

Yo salgo despacio.

Todo lo que hago ahora, lo hago más despacio.

Mi madre se acerca a mí con lágrimas en los ojos. No dice nada. Simplemente abre los brazos.

Me llega a la mitad del pecho, lo que significa que tengo que inclinarme. A mi espalda lo que más le disgusta es inclinarse.

Lo hago de todos modos porque jamás le negaría esto. Algunas cosas importan más que el dolor. Abrazar a Carmela Conti después de que haya pasado semanas rezando por mí es una de ellas.

Me agarra de la nuca como hacía cuando yo tenía doce años y mi padre había muerto en la calle. Sus dedos encuentran el mismo lugar.

—Figlio mio —dice contra mi camisa.

Nada más.

El dolor en mi espalda se intensifica.

Dejo que así sea.

Lo que no le cuento es lo del espejo en la finca de las afueras de Roma. Hace dos semanas. La primera vez que me quedé quieto el tiempo suficiente para ver lo que la cuerda había dejado atrás.

Nunca me ha importado mucho mi aspecto físico. Pero el cuerpo de un hombre sigue siendo suyo, y el mío ahora lleva las marcas de la noche en que estuve a punto de dejar a Amanda sola en el mundo.

Mi madre se aparta y me mira a la cara.

Ella lo sabe.

Por supuesto que lo sabe.

Entonces me agarra del brazo con ambas manos y empieza a arrastrarme hacia la casa.

—Adentro. A comer.

—Mamma, tengo cosas que resolver primero. Bruno está esperando, y todavía hay…

Se detiene en los escalones y se gira con un dedo levantado.

Tengo treinta y ocho años, estoy ligado a la sangre y a los negocios y a hombres que matarían si yo diera la orden, y aun así me callo cuando mi madre me señala.

—Comerás primero —dice—. No has comido como es debido en un mes. No me mientas. Puedo verte las costillas a través de esa camisa. Los negocios han esperado dos semanas. Pueden esperar una hora más mientras mi hijo se sienta a la mesa como un ser humano.

Ha muerto gente en Sicilia tras haber negociado con más firmeza de lo que yo estoy a punto de hacer.

—Una hora —digo.

—Ya veremos —responde ella.

Eso significa que serán dos.

Aria me toca la cara al pasar. Cubro su mano con la mía un segundo y luego entramos por las puertas del vestíbulo.

El olor a ajo y a carne asada llega desde la cocina de Giulia. La luz se derrama sobre el mármol. Por un segundo, la casa parece no haber sido afectada por todas las cosas que sucedieron fuera de ella.

Bruno está al pie de la escalera.

El alivio cruza su rostro, crudo y desarmado por un instante, antes de que lo disimule.

Él estuvo al teléfono durante todo el proceso. Los pisos francos. Las rutas. La noche en que le colgué y conduje solo hasta las puertas de Basile. Mi primo. Mi Don. El hombre que me ordenó vivir y juró que me mataría él mismo si desobedecía.

La lógica era mala.

El amor no.

—Llegas tarde —dice.

—Había tráfico en el camino de vuelta de entre los muertos.

La boca se le tuerce de un lado.

Cruza el mármol, me toma la mano y luego el hombro. Con cuidado. Deliberadamente. Un hombre que sabe lo que cuesta que te toquen donde no deben después de médicos y sangre y demasiada gente decidiendo a qué puede sobrevivir tu cuerpo.

—Os hemos estado esperando a los dos —dice—. Y Antonella se muere de hambre, así que tienes unos cuatro minutos antes de que esto se convierta en una situación con rehenes.

Antonella aparece tras él, con una mano apoyada en la curva de su vientre.

—Valentino —me besa en ambas mejillas, luego se inclina hacia atrás y me examina. Rostro dulce, evaluación brutal—. Tienes un aspecto terrible. Mejor de lo que Bruno describió, pero terrible.

—Empezará a quejarse en unos diez minutos —dice Bruno—. El bebé tiene ciertas opiniones sobre los horarios de las comidas.

—El bebé tiene razón —dice Antonella—. El bebé es el único con sentido común en esta familia.

Al otro lado del vestíbulo, Amanda sigue abrazada a Vittoria.

Aria las rodea a las dos con un brazo. Mi madre ya está revoloteando por los bordes, moviendo a todo el mundo hacia la comida porque las mujeres Conti han manejado el dolor, la alegría, las enemistades de sangre, los nacimientos, los funerales y las malas noticias de la misma manera durante generaciones.

Siéntate. Come algo. Luego decidiremos quién muere.

Amanda levanta la vista por encima del hombro de Vittoria y me encuentra.

Solo un intercambio de miradas.

Se le eleva una comisura de los labios, solo para mí.

«Lo logramos», dice esa mirada.

Asiento una vez.

Lo logramos.

La mano de Bruno vuelve a posarse en mi hombro, esta vez con más ligereza, y su voz baja por debajo del ruido que nos rodea.