Capítulo 36

CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

Amanda

Me siento en el suelo frío con la espalda apoyada en la pared y la miro. —Francesca. —Ella espera. —¿Conocías a Elio?

Ella asiente una vez. Con cuidado. El corte de su labio aguanta. —Elio Mancini.

—Sí.

—¿Cómo?

—Entró a donde estábamos. —Un único ojo permanece fijo en mí—.

Hace tres semanas. Quizá cuatro. Yo estaba con Aldo en la oficina de la agencia en Via Savona.

La puerta se abrió y entró un hombre. Aldo se levantó.

Dijo: «Este es Elio, nuestro nuevo colega de Chicago».

Le estrechó la mano. Le sirvió una copa. Hablaron durante una hora.

—¿De qué?

—Rutas. Contenedores. Nombres que no te repetiré mientras estemos encerradas en esta habitación.

Se me seca la boca. Suelto una carcajada porque no me sale nada más. —Nuevo colega —digo.

—Sí.

—Francesca. —Me limpio la boca con el dorso de la mano. La sangre seca me raspa la piel—. Elio Mancini era un hombre con el que me acostaba. Durante meses. Rompí con él porque tenía una prometida, y ahora me entero de que hacía negocios con el hombre que me drogó.

Ella no se mueve.

—¿Es que soy tonta?

—No.

—¿Hay otras mujeres en este mundo que no ven más allá de sus narices, o solo soy yo?

—No eres solo tú.

—No seas amable conmigo ahora.

—No lo soy.

—Entonces, ¿qué coño estás haciendo?

Espera hasta que la miro.

—Nos criamos en un mundo dirigido por hombres que hacen lo que quieren —dice—.

Nos mienten y lo llaman amor. Nos usan y lo llaman oportunidad.

Nos venden y lo llaman negocio. No preguntan.

No informan. Y luego, cuando nos enteramos, nos dicen que deberíamos haberlo visto venir.

No es culpa tuya, Amanda. No tenías por qué saber lo que él se esforzó tanto en ocultar.

Presiono mis ojos con la palma de las manos.

No lloro.

No puedo. Ahora no. No con Valentino en algún lugar de este edificio.

Bajo las manos.

—¿Dónde está? —pregunta Francesca.

—¿Quién?

—Tu hombre.

Se me oprime el pecho.

—No lo sé. —Mi voz no parece la mía—. Si sigue vivo, está en algún lugar de este edificio.

Francesca no dice nada.

Por una vez, el silencio ayuda.

Entonces se oye un ruido al final del pasillo.

Voces masculinas. Gritos. Más de una. Italiano primero, luego algo más bajo. Inglés, tal vez. No lo distingo bien.

Botas golpeando el suelo rápidamente.

Algo se cierra de un golpe.

Francesca levanta la cabeza.

—Levántate.

Ya me estoy moviendo. Gateo por el suelo hasta su silla.

—Tus muñecas.

Me pongo detrás de ella. Me tiemblan tanto las manos que apenas puedo agarrar la brida. Se le hunde profundamente en la piel; tiene la muñeca morada por debajo e hinchada. Es una brida de plástico. No puedo quitarla sin algo afilado.

—Francesca, no puedo…

—Los tobillos primero. Eso son cuerdas.

Me agacho. Tiene razón. Sus tobillos están atados a las patas de la silla con una cuerda marrón y áspera. Mis dedos encuentran un nudo y empiezo a hurgar en él.

Algo choca contra la puerta. Tan cerca que hace vibrar el suelo.

—Date prisa —dice ella.

Su voz suena afilada por la urgencia.

—Lo intento.

Hay voces gritando justo fuera.

—¡Al suelo! ¡Al suelo! ¡Mani in alto! ¡Mani in alto subito!

Una mujer grita en algún lugar del pasillo.

Un hombre grita y se interrumpe a mitad de palabra.

Algo pesado golpea el suelo. Luego otra cosa. Y otra.

El nudo no cede. La cuerda es vieja y está mojada con algo que prefiero no nombrar, y los dedos se me resbalan continuamente.

—Amanda. Mírame.

Levanto la vista.

—Déjalo.

—No.

—Déjalo. Levántate. Ponte contra la pared. Van a entrar por esa puerta.

—Francesca…

—Levántate.

Y lo hago.

Pego la espalda a la pared junto a la puerta, con las manos apoyadas y el aliento contenido en el pecho.

El pomo traquetea.

Se detiene.

Entonces la puerta revienta hacia dentro.

La madera se astilla. Una bota atraviesa el hueco, luego toda la hoja cede y varios hombres entran en tropel en la habitación. Cuatro. Cinco. No puedo contarlos lo suficientemente rápido. Chalecos negros. Cascos. Armas en alto. Luces blancas barriendo mi cara, la silla, a Francesca, el suelo.

—¡POLIZIA! ¡POLIZIA! ¡Al suelo! ¡Al suelo ahora mismo!

En inglés.

No me muevo.

No puedo.

Francesca grita algo en italiano desde la silla. Uno de los hombres apunta con su rifle hacia ella, pero luego lo baja al ver las cuerdas.

—¡Señora! ¡Al suelo! ¡Las manos donde pueda verlas!

Se refiere a mí.

—Vale —susurro—. Vale.

Me agacho. Primero las rodillas, luego las manos. La piedra está fría bajo mis palmas.

—Valentino. —Tengo la boca cerca del suelo. No veo nada más que botas—. Valentino Conti está en este edificio. Por favor. Tienen que encontrarlo.

Nadie responde.

Las botas pasan de largo.

Más gritos en el pasillo. Más puertas reventadas. Más órdenes que no puedo seguir.

Mantengo las manos sobre la piedra y vuelvo a decir su nombre.

—Valentino.

Como si alguien en esta casa pudiera oírme y traérmelo de vuelta.

Valentino

El dolor es lo primero que me despierta.

Estoy boca abajo en una camilla y alguien me está cosiendo la espalda.

La aguja tira. El hilo la sigue. Cada pasada arrastra un rastro de fuego desde el omóplato hasta la cadera, y lo último que recuerdo regresa por fragmentos.

La cuerda.

Enzo.

La piedra bajo mis pies.

Amanda.

Me apoyo en los antebrazos y la habitación da vueltas.

—Resti fermo. —Una mano me presiona el hombro hacia abajo. Suave. Profesional. Ineficaz—. Signore, resti fermo, per favore.

Giro la cabeza todo lo que puedo. Paredes blancas. Un monitor pitando a mi lado. Un líquido transparente goteando desde una bolsa a una vía pegada a mi mano.

Un hospital.

¿Qué coño?

Lo último que recuerdo es la cuerda y la oscuridad echándoseme encima rápido. O estoy muerto y el infierno tiene una iluminación pésima, o alguien me ha sacado de casa de Enzo Basile antes de que terminara su trabajo.

Ninguna de las dos cosas me dice dónde está Amanda.

Vuelvo a empujar hacia arriba.

El dolor me golpea con tal fuerza que la vista se me nubla, y un médico entra en mi campo de visión antes de que llegue muy lejos. Joven. Gafas. Cansado de esa manera en que se cansan los hombres tras discutir con idiotas que no dejan de luchar por desangrarse en su suelo.

—Deve restare fermo —dice con las palmas levantadas—. Le stiamo riducendo la schiena. Quaranta punti, forse di più. Se si muove, ricominciamo da capo.

Cuarenta puntos. Quizá más.

Enzo iba en serio, entonces.

—¿Dónde está ella? —Mi voz suena a grava.

El médico abre la boca, pero otro hombre se planta delante de él.

—Señor Conti. —Americano. Traje. Placa—. Agente especial Dern, del FBI.

Perfecto.

Me muelen a palos hasta dejarme inconsciente con una cuerda y me despierto ante la autoridad federal. Algunos hombres están tocados por ángeles.

—Hemos entrado esta noche con los italianos —dice Dern—. Una orden judicial contra Enzo Basile. Lo encontramos a él, a varios de sus hombres, a dos mujeres atadas en habitaciones separadas y a usted.

Dos mujeres.

Amanda.

¿Francesca, tal vez?

—¿Dónde está ella?

Dern ignora la pregunta. —Necesito saber por qué estaban allí. Los tres.

La aguja vuelve a atravesarme la espalda. Respiro por la nariz y me quedo quieto porque el médico es el único hombre útil en la habitación ahora mismo.

—Agente Dern —digo, levantando la cabeza todo lo que la mano del médico me permite—. Es un placer conocerle. De verdad. Pero hay un hombre cosiéndome la espalda y odiaría dificultarle el trabajo. Déjeme tranquilo una hora.

Dern no sonríe.

—Tarde o temprano, señor Conti, responderá a mis preguntas.

—Probablemente. —Intento poner una mirada mordaz, pero no estoy en condiciones de lograrlo—. A los abogados nos encanta responder preguntas.

Se da la vuelta hacia la puerta.

—Las mujeres —digo.

La firmeza de mi voz se desmorona antes de que pueda evitarlo.

—La rubia. ¿Está bien?

Dern se detiene con la mano en el marco. Me mira el tiempo suficiente para comprender por quién estoy preguntando realmente.

Luego se marcha sin responder.

Por supuesto.

El médico sigue trabajando. Apoyo la frente contra la camilla y respiro a través del antiséptico, el dolor y el tirón del hilo a través de la piel desgarrada.

Unos zapatos de suela blanda cruzan el suelo.

Una enfermera se inclina cerca de mi cabeza. Cincuenta y tantos, ojos amables, manos fuertes. El tipo de mujer que lleva media vida tumbando a hombres hechos y derechos en camas y nunca se ha sentido impresionada por ellos.

—Le he oído preguntar —dice.

Giro la cabeza hacia ella. El cuello me castiga por el gesto.

—La mujer rubia —digo—. Por favor.

—En la habitación de al lado. —Señala con la barbilla hacia la pared—. Entró con usted. Rasguños, un golpe en la cabeza, nada grave. Está bien.

Cierro los ojos.

La enfermera me da unas palmaditas en el colchón cerca de la mano, con cuidado de no tocar la vía. —Ella también ha preguntado por usted. Treinta veces antes de que la obligaran a sentarse.

Luego se va y el médico sigue cosiendo.

Amanda está viva.

A una habitación de distancia.

Respirando. Preguntando por mí. Negándose a sentarse hasta que alguien la ha obligado.

Tan de Amanda que me escuecen los ojos contra la superficie de la camilla.

Se me curvan los dedos contra la sábana, buscando unas cuentas que no están allí.

El rosario ha desaparecido. En casa de Basile.

En una bolsa de pruebas. En algún lugar al que no puedo acceder.

Mi padre lo llevó consigo en noches peores que esta, y ahora mismo daría casi cualquier cosa por volver a sentir las desgastadas cuentas en mi mano.

Entré en esa casa para morir.

Ese era el trato. Mi sangre por la suya. El dolor de Enzo reclamaba al hombre adecuado, y yo se lo entregué.

Hice las paces con la idea antes de entrar.

A los hombres como yo no nos rescatan de habitaciones así. Somos nosotros los que sacamos a la gente. Cuando nos llega el turno, nadie cruza la puerta para buscarnos.

Esta noche, alguien lo ha hecho.

Presiono la frente con más fuerza contra la camilla.

No tengo el rosario. No tengo las palabras. La oración brota de todos modos, tosca y sin voz, extraída de esa parte de mí que todavía recuerda cómo orar.

Durante veintidós años, recé como un hombre que paga plazos de una deuda.

Nunca le pedí a Dios que me salvara.

Lo hizo de todos modos.

La aguja vuelve a tirar a través de mi carne. Punto por punto, alguien me está recomponiendo.